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Personne n’aurait cru dans les dernières années du XIX® siècle, que 
les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et 
la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences 
humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les 
hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et 
étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant peut étudier avec un 
microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient 
dans une goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient 
de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la 
sereine sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible que, sous 
le microscope, les infusoires fassent de même. Personne ne donnait une 
pensée aux mondes plus anciens de l’espace comme sources de danger 
pour l’existence terrestre, ni ne songeait seulement à eux pour écarter 
l’idée de vie à leur surface comme impossible ou improbable. Il est 
curieux de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours 
lointains. Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il 
pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à 
eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition missionnaire. 
Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos 
esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des 
intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec 
des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la 
conquête de notre monde. Et dans les premières années du XXE siècle 
vint la grande désillusion. 


La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne 
autour du soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq 
millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle reçoit du 
soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit notre sphère. Si 
l’hypothèse des nébuleuses a quelque vérité, la planète Mars doit être 
plus vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette terre se soit 
solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son cours. Le fait que son 
volume est à peine le septième de celui de la Terre doit avoir accéléré 
son refroidissement jusqu’à la température où la vie peut naître. Elle a 
de l’air, de l’eau et tout ce qui est nécessaire aux existences animées. 


Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu’à 
la fin même du XIXE siècle, aucun écrivain n’exprima l’idée que là-bas 


la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se développer bien au-delà 
des proportions humaines. Peu de gens même savaient que, puisque 
Mars est plus vieille que notre Terre, avec à peine un quart de sa 
superficie et une plus grande distance du soleil, il s’ensuit 
naturellement que cette planète est non seulement plus éloignée du 


commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin. 


Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre 
planète est déjà fort avancé chez notre voisine. Ses conditions 
physiques sont encore largement un mystère ; mais dès maintenant 
nous savons que, même dans sa région équatoriale, la température de 
midi atteint à peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosphère est 
plus atténuée que la nôtre, ses océans se sont resserrés jusqu’à ne plus 
couvrir qu’un tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes 
saisons, de vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et fondent à 
chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce 
suprême état d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement 
lointain, est devenu pour les habitants de Mars un problème vital. La 
pression immédiate de la nécessité a stimulé leurs intelligences, 
développé leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers 
l’espace au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que nous 
pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à 
cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le soleil, un matinal 
astre d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux végétations 
vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de 
fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de 
vastes contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires. 


Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons 
être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour 
nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de 
l’humanité admet que la vie est une incessante lutte pour l’existence et 
il semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur 
monde est très avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est 
encore encombré de vie, mais encombré seulement de ce qu’ils 
considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul 
moyen d’échapper à la destruction qui, génération après génération, se 
glisse lentement vers eux, est de s'emparer, pour y pouvoir vivre, d’un 
astre plus rapproché du soleil. 


Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en 
mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies 
par notre propre race, non seulement sur des espèces animales, comme 
le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Les 
Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en l’espace 
de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une guerre 


d’extermination engagée par les immigrants européens. Sommes-nous 
de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce 
que les Martiens aient fait la guerre dans ce même esprit ? 


Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre et 
étonnante subtilité — leur science mathématique étant évidemment 
bien supérieure à la nôtre — et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin 
avec une presque parfaite unanimité. Si nos instruments l’avaient 
permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du XIXE siècle, apercevoir 
des signes des prochaines perturbations. Des hommes comme 
Schiaparelli observèrent la planète rouge — il est curieux, soit dit en 
passant, que, pendant d'innombrables siècles, Mars ait été l’étoile de la 
guerre -, mais ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des 
phénomènes qu'ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps 
les Martiens se préparaient. 


À l'opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la partie 
éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de Lick, puis par Perrotin 
de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin de penser que ce 
phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de l’immense 
canon, trou énorme creusé dans leur planète, au moyen duquel ils nous 
envoyèrent leurs projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut 
expliquer, furent observés lors des deux oppositions suivantes, près de 
l’endroit où la lueur s'était produite. 


Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur nous. 
Comme la planète Mars approchaiïit de l’opposition, Lavelle, de Java, fit 
palpiter tout à coup les fils transmetteurs des communications 
astronomiques, avec l’extraordinaire nouvelle d’une immense explosion 
de gaz incandescent dans la planète observée. Le fait s’était produit 
vers minuit et le spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, 
indiqua une masse de gaz enflammés, principalement de l’hydrogène, 
s’avançant avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint 
invisible un quart d’heure après minuit environ. Il le compara à une 
colossale bouffée de flamme, soudainement et violemment jaillie de la 
planète « comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule 
d’un canon ». 


La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cependant, 
rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lendemain, sauf 
une brève note dans le Daily Telegraph, et le monde demeura dans 
l’ignorance d’un des plus graves dangers qui aient jamais menacé la 
race humaine. J’aurais très bien pu ne rien savoir de cette éruption si 
je n'avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy, l’astronome bien connu. 
Cette nouvelle l’avait jeté dans une extrême agitation, et, dans l’excès 
de son émotion, il m'invita à venir cette nuit-là observer avec lui la 
planète rouge. 


Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me 
rappelle encore très distinctement cette veille : l'observatoire obscur et 
silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un 
coin, le déclenchement régulier du mécanisme du télescope, la fente 
mince du dôme, et sa profondeur oblongue que rayaïit la poussière des 
étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux 
bruits qu’il faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle 
de bleu profond et la petite planète ronde voguant dans le champ 
visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et menue, 
faiblement marquée de bandes transversales et sa circonférence 
légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une tête d’épingle 
brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais 
c'étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le 
mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue. 


Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir tour à 
tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c'était 
simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante millions de 
kilomètres dans l’espace. Peu de gens peuvent concevoir l’immensité 
du vide dans lequel nage la poussière de l’univers matériel. 


Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois 
petits points de lumière, trois étoiles télescopiques infiniment 
lointaines et tout autour étaient les insondables ténèbres du vide. Tout 
le monde connaît l’effet que produit cette obscurité par une glaciale 
nuit d'étoiles. Dans un télescope elle semble encore plus profonde. Et 
invisible pour moi, parce qu’elle était si petite et si éloignée, avançant 
plus rapidement et constamment à travers l’inimaginable distance, plus 
proche de minute en minute de tant de milliers de kilomètres, venait la 
Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de 
calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas pendant 
que j’observais ainsi —- personne au monde ne songeait à ce projectile 
fatal. 


Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à la 
surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le 
chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les bords, une 
très légère projection des contours ; j’en fis part alors à Ogilvy, qui prit 
ma place. La nuit était très chaude et j'avais soif. J’allai, avançant 
gauchement les jambes et tâtant mon chemin dans les ténèbres, vers la 
petite table sur laquelle se trouvait un siphon, tandis qu'Ogilvy 
poussait des exclamations en observant la traînée de gaz enflammés 
qui venait vers nous. 


Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes près, 
un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se mettait cette 
nuit-là en route vers nous. Je me rappelle m'être assis sur la table, avec 


des taches vertes et cramoisies dansant devant les yeux. Je souhaitais 
un peu de lumière, pour fumer avec plus de tranquillité, soupçonnant 
peu la signification de la lueur que j'avais vue pendant une minute et 
tout ce qu’elle amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observation 
jusqu'à une heure, puis il cessa; nous prîmes la lanterne pour 
retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les 
maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines de 
gens dormaient en paix. 


Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la planète 
Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle aurait des habitants 
qui nous feraient des signaux. Son explication était que des 
météorolithes tombaient en pluie abondante sur la planète, ou qu’une 
immense explosion volcanique se produisait. Il m’indiquait combien il 
était peu vraisemblable que l’évolution organique ait pris la même 
direction dans les deux planètes adjacentes. 


« Les chances contre quelque chose d’approchant de l’humanité sur 
la planète Mars sont un million pour une », dit-il. 


Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, et la 
nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’après et ainsi 
de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les 
explosions cessèrent après la dixième, personne sur Terre n’a jamais 
tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de graves 
incommodités aux Martiens. D’épais nuages de fumée ou de poussière, 
visibles de la Terre à travers de puissants télescopes, comme de petites 
taches grises flottantes, se répandirent dans la limpidité de 
l’atmosphère de la planète et en obscurcirent les traits les plus 
familiers. 


Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturbations et 
des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout, concernant 
les volcans de la planète Mars. Le périodique sério-comique Punch fit, 
je me le rappelle, un heureux usage de la chose dans une caricature 
politique. Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens 
nous envoyaient arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux 
kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, heure par 
heure et jour par jour, de plus en plus proches. II me semble 
maintenant presque incroyablement surprenant qu'avec ce prompt 
destin suspendu sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs 
mesquins intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle 
ardeur le triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle 
photographie de la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette 
époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent 
difficilement l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux du 
XIXE siècle. Pour ma part, j'étais fort préoccupé d’apprendre à monter 


à bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles discutant les 
probables développements des idées morales à mesure que la 
civilisation progressera. 


ES 


Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à quinze 
millions de kilomètres de nous), je sortis faire un tour avec ma femme. 
La nuit était claire ; j’expliquais à ma compagne les signes du Zodiaque 
et lui indiquai Mars, point brillant montant vers le zénith et vers lequel 
tant de télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande 
d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isleworth passa en 
chantant et en jouant des instruments. Les fenêtres hautes des maisons 
s’'éclairaient quand les gens allaient se coucher. De la station, venait 
dans la distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement 
retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma 
femme me fit remarquer l’éclat des feux rouges verts et jaunes des 
signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était 
dans une sécurité et une tranquillité parfaites. 


II 
LE MÉTÉORE 


Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le 
petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant 
vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des centaines de gens qui 
l’aperçurent durent le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin 
le décrivit comme laissant derrière lui une traînée grisâtre qui brillait 
pendant quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité sur les 
météorites, établit que la hauteur de sa première apparition était de 
cent quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur la 
terre à environ cent cinquante kilomètres vers l’est. 


À cette heure-là, j'étais chez moi, écrivant, assis devant mon 
bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur Ottershaw et que les 
jalousies aient été levées — car j'aimais à cette époque regarder le ciel 
nocturne — je ne vis rien du phénomène. Cependant, la plus étrange de 
toutes les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut 
tomber pendant que j'étais assis là, visible si j'avais seulement levé les 
yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent 
dans son vol rapide rapportèrent qu’elle produisait une sorte de 
sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre de gens 
dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son 
passage et tout au plus pensèrent à quelque météore. Personne ne 
paraît s'être préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse tombée. 


Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu le 
phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque part sur 
la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec l’idée 
de le trouver. Il le trouva en effet, peu après l’aurore et non loin des 
carrières de sable. Un trou énorme avait été creusé par l’impulsion du 
projectile, et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans 
toutes les directions, sur les genêts et les bruyères, formant des 
monticules visibles à deux kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu 
du côté de l’est et une mince fumée bleue montait dans l’aurore 
indécise. 

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le 
sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle 
avait réduits en miettes. La partie découverte avait l’aspect d’un 
cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses contours adoucis par 


une épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son diamètre 
était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy s’approcha de cette masse, 
surpris de ses dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des 
météorites sont plus ou moins complètement arrondis. Cependant elle 
était encore assez échauffée par sa chute à travers l’air pour interdire 
une inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de 
sa surface des bruits assez forts qui semblaient venir de l’intérieur du 
cylindre, car, à ce moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée que 
cette masse püût être creuse. 


Il restait debout autour du trou que le projectile s'était creusé, 
considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par sa forme et sa 
couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors, quelque 
évidence d'intention dans cette venue. La matinée était extrêmement 
tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins du côté 
de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas d’avoir 
entendu les oiseaux ce matin-là ; il n’y avait certainement aucune 
brise, et les seuls bruits étaient les faibles craquements de la masse 
cylindrique. Il était seul sur la lande. 


Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories 
grises, des incrustations cendrées qui recouvraient le météorite se 
détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient par parcelles sur 
le sable. Un grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui 
lui fit monter le cœur à la gorge. 


Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et, 
bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout près de 
la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il crut encore que le 
refroidissement pouvait servir d'explication, maïs ce qui dérangea cette 
idée fut le fait que les parcelles se détachaient seulement de l’extrémité 
du cylindre. 


Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire tournait 
sur sa masse. C'était un mouvement imperceptible, et il ne le découvrit 
que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq minutes 
auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant de l’autre côté 
de la circonférence. Même à ce moment, il se rendit à peine compte de 
ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il eût entendu un grincement sourd 
et vu la marque noire avancer brusquement d’un pouce ou deux. Alors, 
comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était 
artificiel - creux — avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose 
dans le cylindre dévissait le sommet ! 


« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-dedans ! à 
demi rôtis, qui cherchent à s’échapper ! » 


D'un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la 


Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars. 


La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable qu’il 
oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour aider au dévissage. 
Mais heureusement la terne radiation l’arrêta avant qu’il ne se fût brûlé 
les mains sur le métal encore incandescent. Il demeura irrésolu 
pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit à courir 
follement vers Woking. Il devait être à peu près six heures du matin. Il 
rencontra un charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui était 
arrivé ; maïs le récit qu’il fit et son aspect étaient si bizarres — il avait 
laissé tomber son chapeau dans le trou — que l’homme tout bonnement 
continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui ouvrait 
l’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que c'était quelque fou 
échappé et tenta sans succès de l’enfermer dans la salle des buveurs. 
Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le journaliste de 
Londres, dans son jardin, il l’appela par-dessus la clôture et put enfin 
se faire comprendre. 


« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ? 

— Eh bien ? demanda Henderson. 

— Il est là-bas, sur la lande, maintenant. 

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne affaire. 


— Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cylindre - un 
cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à l’intérieur. » 


Henderson se redressa, la bêche à la main. 
« Comment ? » fit-il. 
Il est sourd d’une oreille. 


Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une 
minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche, 
saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes 
retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le 
cylindre toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits 
intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant était 
visible entre le sommet et le corps du cylindre. L'air, soit en pénétrant, 
soit en s’échappant par le rebord, faisait un imperceptible sifflement. 


Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi écaillée, et, 
ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous deux que l’homme 
ou les hommes de l’intérieur devaient être sans connaissance ou morts. 


Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que 
ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et retournèrent à 
la ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer, couverts de sable, 
surexcités et désordonnés, montant en courant la petite rue sous le 


soleil brillant, à l’heure où les marchands ouvraient leurs boutiques et 
les habitants les fenêtres de leurs chambres. Henderson se dirigea 
immédiatement vers la station afin de télégraphier la nouvelle à 


Londres. Les articles des journaux avaient préparé les esprits à 
admettre cette idée. 


Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs s'étaient 
mis en route déjà vers la lande pour voir « les hommes morts tombés 
de Mars ». C'était la forme que l’histoire avait prise. J’en entendis 
parler d’abord par le gamin qui m’apportait mes journaux, vers neuf 
heures moins un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans perdre 
une minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les carrières 
de sable. 


III 
SUR LA LANDE 


Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour 
du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai déjà décrit 
l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le 
sable alentour semblaient avoir été bouleversés par une soudaine 
explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une grande flamme 
subite. Henderson et Ogilvy n'étaient pas là. Je crois qu'ils s'étaient 
rendu compte qu’il n’y avait rien à faire pour le présent et qu’ils 
étaient partis déjeuner. 


Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes, 
s’amusaient — jusqu’à ce que je les eusse arrêtés — à jeter des pierres 
contre la masse géante. Après que je leur eus fait des remontrances, ils 
se mirent à jouer à chat au milieu du groupe de curieux. 


Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que 
j'employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le 
boucher et son garçon, plus deux ou trois commissionnaires 
occasionnels qui traînaient habituellement aux alentours de la station 
du chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du commun peuple 
n'avaient alors en Angleterre que des idées fort vagues sur les 
phénomènes astronomiques. La plupart d’entre eux contemplaient 
tranquillement l’énorme sommet plat du cylindre qui était encore tel 
qu'Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait à 
un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de trouver 
cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allèrent et d’autres arrivèrent 
pendant que j'étais là. Je descendis dans le trou et je crus sentir un 
faible mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé 
de tourner. 


Ce fut seulement lorsque j'en approchai de près que l’étrangeté de 
cet objet me devint évidente. À première vue, ce n’était réellement pas 
plus émouvant qu’une voiture renversée ou un arbre abattu par le vent 
en travers de la route. Pas même autant, à vrai dire. Cela ressemblait à 
un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus qu’à autre chose 
au monde. Il fallait une certaine éducation scientifique pour se rendre 
compte que les écailles grises qui le recouvraient n'étaient pas une 
oxydation ordinaire, que le métal d’un blanc jaunâtre qui brillait dans 
la fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas d’une teinte 


familière. Extra-terrestre n’avait aucune signification pour la plupart 
des spectateurs. 


Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose 
était venue de la planète Mars; mais je jugeais improbable qu’elle 
contînt une créature vivante quelconque. Je pensais que le dévissage 
était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des habitants dans Mars. 
Mon esprit vagabonda à sa fantaisie autour des possibilités d’un 
manuscrit enfermé à l’intérieur et des difficultés que soulèverait sa 
traduction, ou bien de monnaies, de modèles ou de représentations 
diverses qu’il contiendrait et ainsi de suite. Cependant l’objet était un 
peu trop gros pour que cette idée pût me rassurer. J'étais impatient de 
le voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se produire, 
je m'en retournai, plein de ces préoccupations, chez moi, à Maybury. 
Mais j'éprouvai de la difficulté à reprendre mes investigations 
abstraites. 


Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait grandement changé. Les 
premières éditions des journaux du soir avaient étonné Londres avec 
d'énormes manchettes : Un message venu de Mars — Surprenante nouvelle 
- et bien d’autres. De plus, le télégramme d’Ogilvy au bureau central 
météorologique avait bouleversé tous les observatoires du Royaume- 
Uni. 

Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une demi- 
douzaine au moins de voitures de louage de la station de Woking, un 
cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux. Non loin, se 
trouvaient d'innombrables bicyclettes. De plus, un grand nombre de 
gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à pied de Woking et de 
Chertsey, de sorte qu’il y avait là maintenant une foule considérable, 
dans laquelle se voyaient plusieurs jolies dames en robes claires. 


La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au ciel ni la 
moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle que 
projetaient quelques sapins épars. On avait éteint l'incendie des 
bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ottershaw, la lande 
unie était noire et couverte de cendres d’où s’échappaient encore des 
traînées verticales de fumée. Un marchand de rafraîchissements 
entreprenant avait envoyé son fils avec une charge de fruits et de 
bouteilles de bière. 


En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par un 
groupe d’une demi-douzaine de gens - Henderson, Ogilvy, et un 
homme de haute taille et très blond que je sus après être Stent, de 
l'Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de 
pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire et aiguë. Il était 
debout sur le cylindre qui devait être maintenant considérablement 
refroidi. Sa figure était rouge et transpirait abondamment ; quelque 


chose semblait l’avoir irrité. 


Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa partie 
inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt qu’Ogilvy m’aperçut 
dans la foule, il me fit signe de descendre et me demanda si je voulais 
aller trouver Lord Hilton, le propriétaire. 


La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins, dit- 
il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait donc 
qu'on installât un léger barrage et qu’on les aidât à maintenir les gens 
à une distance convenable. Il me dit aussi que de faibles mouvements 
s’entendaient de temps à autre dans l’intérieur, mais que les ouvriers 
avaient dû renoncer à dévisser le sommet parce qu’il n’offrait aucune 
prise. Les parois paraïissaient être d’une épaisseur énorme, et il était 
possible que les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les 
signes d’un bruyant tumulte à l’intérieur. 


J'étais très content de lui rendre le service qu’il me demandait et de 
devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deçà de la clôture. Je ne 
rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris qu’on l’attendait par 
le train de six heures ; comme il était alors cinq heures un quart, je 
rentrai chez moi prendre le thé et me rendis ensuite à la gare. 


IV 
LE CYLINDRE SE DÉVISSE 


Quand je revins à la lande, le soleil se couchaït. Des groupes épars 
se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes s’en 
retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se détachait 
noire sur le jaune pâle du ciel - deux cents personnes environ. Des voix 
s’élevèrent et il sembla se produire une sorte de lutte à l’entour du 


trou. D’étranges idées me vinrent à l'esprit Comme j’approchais, 
j'entendis la voix de Stent qui s’écriait : 


« En arrière ! En arrière ! » 
Un gamin arrivait en courant vers moi : 


« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. C’est du 
louche, tout ça, merci, je me sauve. » 


Je continuai ma route. Il y avait bien là, j'imagine, deux ou trois 
cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques femmes 
n'étant en aucune façon les moins actives. 


« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu'un. 
— En arrière ! » crièrent des voix. 


La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me frayai 
un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait grandement 
surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier qui venait du trou. 


« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces idiots à 
distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette diable de 
Chose. » 


Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de 
boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans 
lequel la foule l’avait poussé. 


Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de l’intérieur. Déjà 
cinquante centimètres de vis brillante paraissaient ; quelqu'un vint 
trébucher contre moi et je faillis bien être précipité contre le cylindre. 
Je me retournai, et à ce moment le dévissage dut être au bout, car le 
couvercle tomba sur les graviers avec un choc retentissant. J’opposai 
solidement mon coude à la personne qui se trouvait derrière moi et 
tournai mes regards vers la Chose. Pendant un moment cette cavité 
circulaire sembla parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux. 


Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un homme - 
possiblement quelque être un peu différent des hommes terrestres, 
mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais que c’était mon cas. 
Mais, regardant attentivement, je vis bientôt quelque chose remuer 
dans l’ombre — des mouvements incertains et houleux, l’un par-dessus 
l’autre — puis deux disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose 
qui ressemblait à un petit serpent gris, de la grosseur environ d’une 
canne ordinaire, se déroula hors d’une masse repliée et se tortilla dans 
l’air de mon côté — puis ce fut le tour d’une autre. 


Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derrière 
moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans quitter des yeux le 
cylindre hors duquel d’autres tentacules surgissaient maintenant, et je 
commençai à coups de coudes à me frayer un chemin en arrière du 
bord. Je vis l’étonnement faire place à l’horreur sur les faces des gens 
qui m’entouraient. J’entendis de tous côtés des exclamations confuses 
et il y eut un mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se 
hissait à grands efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me trouvai 
seul, tandis que de l’autre côté les gens s’enfuyaient, et Stent parmi 
eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible terreur 
s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes. 


Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d’un 
ours, s'élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment 
où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. 
Deux grands yeux sombres me regardaient fixement. L'ensemble de la 
masse était rond et possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous 
les yeux une bouche, dont les bords sans lèvres tremblotaient, 
s’agitaient et laissaient échapper une sorte de salive. Le corps palpitait 
et haletait convulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou 
agrippa le bord du cylindre et un autre se balança dans l’air. 


Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent difficilement 
s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière en 
forme de V et la lèvre supérieure pointue, le manque de front, 
l’absence de menton au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le 
remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque des 
tentacules, la respiration tumultueuse des poumons dans une 
atmosphère différente, leurs mouvements lourds et pénibles, à cause de 
l’énergie plus grande de la pesanteur sur la Terre et par-dessus tout 
l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes — tout cela me 
produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de 
fougueux dans la peau brune  huileuse, quelque chose 
d’inexprimablement terrible dans la maladroite assurance de leurs lents 
mouvements. Même à cette première rencontre, je fus saisi de dégoût 
et d’épouvante. 


Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du 
cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à celui que 
produirait une grosse masse de cuir, je l’entendis pousser un singulier 
cri rauque et immédiatement après une autre de ces créatures apparut 
vaguement dans l’ombre épaisse de l’ouverture. 


Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans une 
course folle m’élançai vers le premier groupe d’arbres, à environ cent 
mètres de là. Mais je courais obliquement et en trébuchant, car je ne 
pouvais détourner mes regards de ces choses. 


Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je m’arrêtai 
haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, autour du trou, 
était couverte de gens épars, comme moi à demi fascinés de terreur, 
épiant ces créatures, ou plutôt l’amas de gravier bordant le trou dans 
lequel elles étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet 
rond et noir s’agiter au bord du talus. C'était la tête du boutiquier qui 
était tombé dans la fosse, et cette tête semblait un petit point noir 
contre les flammes du ciel occidental. Il parvint à sortir une épaule et 
un genou, mais il parut retomber de nouveau et sa tête seule resta 
visible. Soudain il disparut et je m’imaginai qu’un faible cri venait 
jusqu’à moi. Une impulsion irraisonnée m’ordonna d’aller à son aide, 
sans que je pusse surmonter mes craintes. 


Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par le 
tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque serait 
venu par la route de Chobham ou de Woking eût été fort étonné de 
voir une centaine de gens environ en un grand cercle irrégulier 
dissimulés dans des fossés, derrière des buissons, des barrières, des 
haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides, et les yeux fixés 
obstinément sur quelques tas de sable. La brouette de provisions, épave 
baroque, était restée sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le 
chemin creux était une rangée de véhicules abandonnés, dont les 
chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la pitance 
d’avoine de leurs musettes. 


V 
LE RAYON ARDENT 


Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les Martiens émergeant 
du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur planète sur la Terre, 
une sorte de fascination paralysa mes actes. Je demeurai là, enfoncé 
jusqu'aux genoux dans la bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui 
les cachait. En moi la crainte et la curiosité se livraient bataille. 


Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j'avais 
l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai donc, décrivant 
une grande courbe, cherchant les points avantageux, observant 
continuellement les tas de sable qui dérobaient aux regards ces 
visiteurs inattendus de notre planète. Un instant un fouet de minces 
lanières noires passa rapidement devant le soleil couchant et disparut 
aussitôt après, une légère tige éleva, l’une après l’autre, ses 
articulations, au sommet desquelles un disque circulaire se mit à 
tourner avec un mouvement irrégulier. Que se passait-il donc dans ce 
trou ? 


La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler en deux 
groupes — l’un, une petite troupe du côté de Woking, l’autre, une bande 
de gens dans la direction de Chobham ; évidemment le même conflit 
mental les agitait. Autour de moi quelques personnes se trouvaient 
disséminées. Je passai près d’un de mes voisins dont je ne connaissais 
pas le nom -— et il m’arrêta. Mais ce n’était guère le moment d’engager 
une conversation bien nette. 


« Quelles vilaines brutes! dit-il Bon Dieu! quelles vilaines 
brutes ! » 


Il répéta cela à plusieurs reprises. 
« Avez-vous vu quelqu'un tomber dans le trou ? » demandai-je. 


Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes silencieux et attentifs 
pendant un long moment, côte à côte, éprouvant, j'imagine, un certain 
réconfort à notre mutuelle compagnie. Alors, je changeai de place, 
m'installant sur un renflement de terrain qui me donnait l’avantage 
d'un mètre ou deux d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon 
compagnon, je l’aperçus qui retournait à Woking. 


Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fût 
produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking, semblait s’accroître 


et j’entendais maintenant son bruit confus. La petite bande de gens 
vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de mouvement ne venait 
du cylindre. 


Ce fut cette circonstance, plus qu'autre chose, qui rendit aux gens 
du courage ; je suppose que les curieux qui arrivaient constamment de 
Woking contribuèrent aussi à relever la confiance. En tous les cas, 
comme l’ombre tombait, un mouvement lent et intermittent commença 
sur la lande, un mouvement qui se précisa à mesure que la tranquillité 
du soir restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales formes 
noires, par deux ou trois, s’avançaient, s’arrêtaient, observaient, 
avançaient de nouveau, s'étendant de cette façon en un mince croissant 
irrégulier qui semblait vouloir cerner le trou en rapprochant ses 
pointes de mon côté, je commençai aussi à me diriger vers la fosse. 


Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs d’attelage 
qui menaient hardiment leurs véhicules à travers les carrières ; et 
j'entendis le bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis un 
gamin emmener la brouette de provisions. Puis, à moins de trente 
mètres du trou, venant du côté de Horsell, je remarquai une petite 
troupe d'hommes et celui qui marchaït en tête agitait un drapeau 
blanc. 


C'était la députation. On avait hâtivement tenu conseil, et puisque 
les Martiens étaient, en dépit de leurs formes répulsives, des créatures 
intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en s’approchant d’eux 
avec des signaux, que nous aussi nous étions intelligents. 


Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à droite d’abord 
puis elle tourna à gauche. J'étais trop loin pour reconnaître personne, 
mais j’appris par la suite qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté 
avec d’autres cet essai de communication. Dans leur marche, ils 
avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant à peu près 
ininterrompue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires 
les suivaient à un intervalle discret. 


Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une fumée grisâtre 
et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes, qui, l’une après 
l’autre, montèrent se perdre dans l’air tranquille. 


Cette fumée — il serait peut-être plus exact de dire cette flamme -— 
était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-dessus de nos têtes, 
et que la lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets de pins du côté 
de Chertsey, parurent s’obscurcir brusquement quand ces bouffées 
s’élevèrent, et rester plus sombres après leur disparition. Au même 
moment, une sorte de bruit pareil à un sifflement devint perceptible. 


De l’autre côté de la fosse la petite troupe de gens que précédait le 
drapeau blanc s'était arrêtée à la vue du phénomène, poignée de 


petites formes verticales et sombres sur le sol noirâtre. Quand la fumée 
verte monta, leurs faces s’éclairèrent d’un vert pâle et s’effacèrent à 
nouveau dès qu’elle se fut évanouie. 


Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un 
interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un objet de 
forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lumineux 
s’élança en tremblotant. 


Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant de 
l’un à l’autre, jaillirent du groupe d’hommes dispersés. On eût dit que 
quelque invisible jet se heurtait contre eux et que du choc naïssait une 
flamme blanche. Il semblait que chacun d’eux fût soudain et 
momentanément changé en flamme. 


À la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et 
s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant. 


Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c'était la mort 
qui sautait d’un homme à un autre dans cette petite troupe éloignée. 
J’avais seulement l’impression que c'était quelque chose d’étrange, un 
jet de lumière sans bruit presque et qui faisait s’affaisser, inanimés, 
tous ceux qu’il atteignait, et de même, quand l’invisible trait ardent 
passait sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genêts secs 
s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, 
j'apercevais les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois 
qui prenaient feu. 


Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, cette 
invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa courbe. Je m’aperçus 
qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés qu’elle touchait, et 
j'étais trop effrayé et stupéfié pour bouger. J’entendis les crépitements 
du feu dans les carrières et le soudain hennissement de douleur d’un 
cheval qui fut immobilisé aussitôt. Il semblait qu’un doigt invisible et 
pourtant intensément brûlant était étendu à travers la bruyère entre les 
Martiens et moi, et tout au long d’une ligne courbe, au-delà des 
carrières, le sol sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba avec 
fracas, au loin sur la gauche, où la route qui va à la gare de Woking 
entre sur la lande. Presque aussitôt le sifflement et le bourdonnement 
cessèrent et l’objet noir en forme de dôme s’enfonça lentement dans le 
trou où il disparut. 


Tout ceci s'était produit avec une telle rapidité que je restais là 
immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si cette mort 
avait décrit un cercle entier, j'aurais été certainement tué par surprise. 
Mais elle s’arrêta et m'épargna, laissant tomber sur moi la nuit 
soudainement sombre et hostile. 


La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu'aux pires 


ténèbres ; excepté aux endroits où les routes qui la parcouraient 
s’étendaient grises et pâles sous le ciel bleu foncé de la nuit. Tout était 
noir et désert. Au-dessus de ma tête, une à une les étoiles 
s’assemblaient et dans l’ouest le ciel brillait encore, pâle et presque 
verdâtre. Les cimes des pins et les toits de Horsell se découpaient nets 


et noirs contre l’arrière-clarté occidentale. 


Les Martiens et leur matériel étaient complètement invisibles, 
excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait incessamment en 
un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons et d’arbres isolés 
fumaient et brûlaient encore, ici et là, et les maisons, du côté de la 
gare de Woking, envoyaient des spirales de flammes dans la 
tranquillité de l’air nocturne. 


À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était changé. 
Le petit groupe de taches noires qui suivaient le drapeau blanc avait 
été simplement supprimé de l'existence et le calme du soir, me 
semblait-il, avait à peine été troublé. 


Je m’aperçus que j'étais là, sur cette lande obscure, sans aide, sans 
secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe sur vous à 
l’improviste, la peur me prit. 


Avec un effort je me retournai et m'élançai, en une course 
trébuchante, à travers la bruyère. 


La peur que j'avais n’était pas une crainte rationnelle —- mais une 
terreur panique, non seulement des Martiens, mais de l’obscurité et du 
silence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi un si extraordinaire 
effet d’abattement qu’en courant je pleuraïis silencieusement comme un 
enfant. Maintenant que j'avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en 
arrière. 


Je me souviens d’avoir eu la singulière impression que l’on se jouait 
de moi et qu’au moment où j’atteindrais la limite du danger, cette mort 
mystérieuse — aussi soudaine que l'éclair — allait surgir du cylindre et 
me frapper. 


VI 
LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE CHOBHAM 


La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et 
silencieusement donner la mort est encore un sujet d’étonnement. 
Certains pensent qu’ils parviennent, d’une manière quelconque, à 
produire une chaleur intense dans une chambre de non-conductivité 
pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la projettent dans un 
rayon parallèle, contre tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un miroir 
parabolique d’une composition inconnue — à peu près comme le miroir 
parabolique d’un phare projette un rayon de lumière. Mais personne 
n’a pu prouver ces détails d’une façon irréfutable. De quelque façon 
qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de chaleur est l’essence de 
la chose - une chaleur invisible au lieu d’une lumière visible. Tout ce 
qui est combustible s’enflamme à son contact, le plomb coule comme 
de l’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et l’eau se change 
immédiatement en vapeur. 


Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante personnes gisaient 
autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnaissables, et jusqu’au 
matin la lande, de Horsell jusqu’à Maybury, resta déserte et en feu. 


La nouvelle du massacre parvint probablement en même temps à 
Chobham, à Woking et à Ottershaw. À Woking, les boutiques étaient 
fermées quand le tragique événement se produisit et un grand nombre 
de gens, boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu’ils avaient 
entendu raconter, avaient traversé le pont de Horsell et s’avançaient 
sur la route entre les haies qui viennent aboutir à la lande. Vous 
pouvez vous imaginer les jeunes gens et les jeunes filles, après les 
travaux de la journée, prenant occasion de cette nouveauté comme de 
toute autre, pour faire une promenade ensemble et fleureter à loisir. 
Vous pouvez vous figurer le bourdonnement des voix au long de la 
route, dans le crépuscule. 


Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking même, savaient 
que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre Henderson eût envoyé 
un messager porter à bicyclette, au bureau de poste, un télégramme 
spécial pour un journal du soir. 


Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils 
trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation, en 
observant le miroir tournant, au-dessus des carrières de sable, et la 


même excitation gagnait rapidement les nouveaux venus. 


Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il 
pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet endroit, sans 
compter ceux qui avaient quitté la route pour s’approcher plus près des 
Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont l’un était à cheval, 
faisant de leur mieux, d’après les instructions de Stent, pour maintenir 
la foule et l’empêcher d’approcher du cylindre, non sans soulever 
quelques protestations de la part de ces personnes excitables et 
irréfléchies, pour lesquelles un rassemblement est toujours une 


occasion de tapage et de brutalités. 


Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision, avaient 
télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que les Martiens 
avaient paru, demandant l’aide d’une compagnie de soldats pour 
protéger, contre toute tentative de violence, les étranges créatures ; 
c’est après cela qu’ils avaient fait leurs si malheureuses avances. Les 
descriptions de leur mort telle que la vit la foule s’accorde de très près 
avec mes propres impressions : les trois bouffées de fumée verte, le 
sourd ronflement et les jets de flammes. 


Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle. Le seul fait 
qu’un monceau de sable couvert de bruyère intercepta la partie 
inférieure du rayon les sauva. Si l’élévation du miroir parabolique 
avait été de quelques mètres plus haute, aucun d’eux n’aurait survécu 
pour raconter l’événement. Ils virent les jets de lumière, les hommes 
tomber et une main, invisible pour ainsi dire, allumer les buissons en 
s’avançant vers eux dans l’ombre qui gagnaïit. Alors, avec un sifflement 
qui s’éleva par-dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla 
juste au-dessus de leurs têtes, enflammant les cimes des hêtres qui 
bordaient la route, faisant éclater les briques, fracassant les carreaux, 
enflammant les boiseries des fenêtres et faisant s’écrouler en miettes le 
pignon d’une maison située au coin de la route. 


Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat aveuglant des arbres en 
feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant quelques 
instants. Des étincelles et des brindilles commencèrent à tomber sur la 
route, avec des feuilles, comme des bouffées de flammes. Les chapeaux 
et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint un appel. 


Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup l’agent de police à 
cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la maïn sur la tête et 
hurlant de douleur. 


« Ils viennent ! » cria une femme, et immédiatement chacun tourna 
les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derrière, tâcha de 
regagner au plus vite la route de Woking. Tous s’enfuirent aussi 
confusément qu’un troupeau de moutons. À l'endroit où la route était 


plus étroite et plus obscure entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte 
désespérée s’ensuivit. Tous n’échappèrent pas : trois personnes — deux 
femmes et un petit garçon — furent renversées, piétinées, et laissées 
pour mortes dans la terreur et les ténèbres. 


VII 
COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI 


Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts 
violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyère. Tout autour 
de moi s’assemblait la terreur invisible des Martiens. Cette impitoyable 
épée ardente semblait tournoyer partout, brandie au-dessus de ma tête 
avant de s’abattre et de me frapper à mort. J’arrivai sur la route entre 
le carrefour et Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse. 


À la fin, il me fut impossible d'avancer ; épuisé par la violence de 
mes émotions et l'élan de ma course, je chancelai et m'affaissai 
inanimé sur le bord du chemin. C'était au coin du pont qui traverse le 
canal près de l’usine à gaz. 


Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étrangement 
perplexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement me rappeler 
comment j'étais venu là. Ma terreur s’était détachée de moi comme un 
manteau. J'avais perdu mon chapeau et mon faux col était 
déboutonné. Quelques instants plus tôt, il n’y avait eu pour moi que 
trois choses réelles : l’immensité de la nuit, de l’espace et de la nature - 
ma propre faiblesse et mon angoisse — l’approche certaine de la mort. 
Maintenant, il me semblait que quelque chose s'était retourné, que le 
point de vue s'était changé brusquement. Il n’y avait eu, d’un état 
d'esprit à l’autre, aucune transition sensible. J’étais immédiatement 
redevenu le moi de chaque jour, l’ordinaire et convenable citoyen. La 
lande silencieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui s’élevaient 
étaient comme un rêve. Je me demandais si toutes ces choses étaient 
vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire. 


Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide du pont. 
Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes muscles et 
mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais tituber comme un 
homme ivre. Une tête apparut au-dessus du parapet et un ouvrier 
portant un panier s’avança. Auprès de lui courait un petit garçon. En 
passant près de moi il me souhaïita le bonsoir. J’eus l’intention de lui 
causer, sans le faire. Je répondis à son salut par un vague 
marmottement et traversai le pont. 


Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée 
blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers le sud, 
longue chenille de fenêtres brillantes : fracas, tapage, tintamarre, et il 


était déjà loin. Un groupe indistinct de gens causait près d’une barrière 
de la jolie avenue de chalets qu’on appelait Oriental Terrace. Tout cela 
était si réel et si familier. Et ce que je laissais derrière moi était si 
affolant, si fantastique ! De telles choses, me disais-je, étaient 
impossibles. 


Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne sais 
jusqu’à quel point mes expériences sont celles du commun des mortels. 
Parfois, je souffre d’une fort étrange sensation de détachement de moi- 
même et du monde qui m’entoure. Il me semble observer tout cela de 
l’extérieur, de quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du 
temps, hors de l’espace, hors de la vie et de la tragédie de toutes 
choses. Ce sentiment me possédait fortement cette nuit-là. C'était un 
autre aspect de mon rêve. 


Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité déconcertante de 
sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à peine à trois 
kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à l’usine à gaz et les lampes 
électriques étaient toutes allumées. Je m'’arrêtai devant le groupe de 
gens. 


« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je. 

Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme. 

« Quoi ? dit un des hommes en se retournant. 

— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je. 

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandèrent les hommes. 


— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la 
femme en se penchant par-dessus la barrière. Qu'est-ce qu’il peut bien 
y avoir ? 


— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? demandai-je ; 
des créatures tombées de la planète Mars ? 


— Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils éclatèrent de 
rire tous les trois. 


J'étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur raconter ce 
que j'avais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases sans suite. 


« Vous en saurez bientôt davantage ! » leur dis-je en me remettant 
en route. 


J'avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme 
tressaillit. J’entrai dans la salle à manger ; je m'’assis, bus un verre de 
vin, et aussitôt que je pus suffisamment rassembler mes esprits, je lui 
racontai les événements dont j'avais été témoin. Le dîner, un dîner 
froid, était déjà servi et resta sur la table sans que nous y touchions 
pendant que je narrai mon histoire. 


«Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes que 
j'avais fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites que j'aie 
jamais vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou et tuer les gens 
qui s’approcheront, pourtant elles ne pourront jamais sortir de là... 
Mais quelles horribles choses ! 


— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les sourcils et en 
posant sa main sur la mienne. 


— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, là-bas ! » 


Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. Quand je 
vis combien sa figure était mortellement pâle, je me tus brusquement. 


« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse. 
J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la rassurer. 
« Mais ils peuvent à peine remuer », dis-je. 


Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de courage en lui 
répétant tout ce qu'Ogilvy m'avait dit de l’impossibilité pour les 
Martiens de s'établir sur la Terre. En particulier, j'insistai sur la 
difficulté gravitationnelle. À la surface de la Terre, la pesanteur est 
trois fois ce qu’elle est à la surface de Mars. Donc, un Martien, quand 
même sa force musculaire resterait la même, pèserait ici trois fois plus 
que sur Mars et par conséquent son corps lui serait comme une 
enveloppe de plomb. Ce fut là réellement l’opinion générale. Le 
lendemain matin, le Times et le Daily Telegraph, entre autres, 
attachèrent une grande importance à ce point, sans plus que moi 
prendre garde à deux influences modificatrices pourtant évidentes. 


L’atmosphère de la Terre, nous le savons maintenant, contient 
beaucoup plus d'oxygène ou beaucoup moins d’argon -— peu importe la 
façon dont on l’explique -— que celle de Mars. L'influence fortifiante de 
l’oxygène sur les Martiens fit indiscutablement beaucoup pour 
contrebalancer l’accroissement du poids de leur corps. En second lieu, 
nous ignorions tous ce fait que la puissance mécanique que possédaient 
les Martiens était parfaitement capable, au besoin, de compenser la 
diminution d’activité musculaire. 


Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi mon raisonnement 
concluait-il entièrement contre les chances des envahisseurs ; le vin et 
la nourriture, la confiance de l’appétit satisfait et la nécessité de 
rassurer ma femme me rendirent, par degrés insensibles, mon courage 
et me firent croire à ma sécurité. 


« Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la main. Ils 
sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut- 
être ne s’attendaient-ils pas à trouver des êtres vivants -— et 
certainement pas des êtres intelligents. Si les choses en viennent au 


pire, un obus dans le trou, et nous en serons débarrassés. » 


L’intense surexcitation des événements avait sans aucun doute 
laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Maintenant encore, 
je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce dîner. La figure 
douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous l’abat-jour rose, 
la nappe blanche avec l’argenterie et la verrerie — car, en ces jours-là, 
même les écrivains philosophiques se permettaient maints petits luxes 
—, le vin pourpre dans mon verre, tous ces détails sont 
photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai, combinant le 
goût des noix à une cigarette, regrettant l’imprudence d’Ogilvy et 
déplorant la peu clairvoyante pusillanimité des Martiens. 


Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait pu, de son 
nid, envisager de cette façon les circonstances et, discutant l’arrivée 
d'un navire en quête de nourriture animale, aurait dit: nous les 
mettrons à mort à coups de bec, demain, ma chère ! 


Sans le savoir, c'était le dernier dîner civilisé que je devais faire 
pendant d’étranges et terribles jours. 


VIII 
VENDREDI SOIR 


De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui arrivèrent ce 
vendredi-là, la plus étrange à mon esprit fut la combinaison des 
habitudes ordinaires et banales de notre ordre social avec les premiers 
débuts de la série d'événements qui devaient jeter à bas ce même ordre 
social. Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit un 
cercle d’un rayon de cinq milles autour des carrières de Woking, il est 
douteux que vous ayez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul 
être humain — à moins que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des 
trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les cadavres 
étaient demeurés sur la lande — qui eût été en rien affecté dans ses 
émotions et ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens, 
certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient même causé à 
leurs moments de loisir, mais cela n’avait certainement pas produit la 
sensation qu’aurait soulevée un ultimatum à l’Allemagne. 


À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Henderson, 
décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme un canard 
et le journal du soir auquel il avait été adressé — ayant, sans obtenir de 
réponse, télégraphié pour une confirmation de la nouvelle - décida de 
ne pas lancer d’édition spéciale. 


Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens 
restait indifférente. J’ai déjà décrit la conduite de ceux, hommes et 
femmes, auxquels je m'étais adressé. Dans tout le district, les gens 
dînaient et soupaient, les ouvriers jardinaient après les travaux du 
jour ; on couchaiït les enfants ; les jeunes gens erraient amoureusement 
par les chemins et les savants compulsaient leurs livres. 


Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure 
inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant, dans les 
tavernes ; ici et là un messager, ou même un témoin des derniers 
incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et des allées et 
venues. Mais presque partout sans exception, la routine quotidienne : 
travailler, manger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis 
d'innombrables années - comme si nulle planète Mars n’eût existé dans 
les cieux. Même à Woking, à Horsell et à Chobham, tel était le cas. 


À la gare de Woking, jusqu'à une heure tardive, les trains 
s'arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies 


d’évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et toutes 
choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empiétant 
sur le monopole des bibliothèques de chemins de fer, vendait sur les 
quais des journaux renfermant les nouvelles de l’après-midi. Le 
vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomotives, se mêlaient à ses 
cris de : L’arrivée des habitants de Mars. Des groupes agités envahirent 
la station vers neuf heures racontant d’incroyables nouvelles et ne 
causèrent pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient pu faire. Les 
gens en route vers Londres cherchaïient, à travers les fenêtres des 
wagons, à apercevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et 
voyaient seulement de rares étincelles scintiller et s'élever en dansant 
dans la direction de Horsell, puis disparaître, une lueur rougeâtre et 
une mince traînée de fumée se promener contre l’écran du ciel, et ils 
en concluaient que rien n’arrivait de plus sérieux que quelque incendie 
dans des bruyères. Ce n’était que sur les confins de la lande qu’on 
pouvait voir réellement quelque désordre. Là, sur la lisière du côté de 
Woking, une douzaine de villas étaient en flammes. Des lumières 
restèrent allumées dans toutes les maisons des trois villages proches de 
la lande et les gens y veillèrent jusqu’à l’aurore. 


Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, à la fois 
sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux âmes 
aventureuses — ainsi qu’on s’en aperçut après — s’avancèrent à la faveur 
des ténèbres et se faufilèrent jusqu’auprès des Martiens. Mais elles ne 
revinrent pas, car de temps en temps un rayon de lumière, semblable 
aux feux électriques d’un vaisseau de guerre, balayaït la lande et le 
rayon brûlant le suivait immédiatement. À part cela, l'immense 
étendue demeura silencieuse et désolée, et les corps carbonisés y 
restèrent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour suivant. Un 
bruit de métal qu’on martèle venait du cylindre et fut entendu par 
beaucoup de gens. 


Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé dans 
la peau de notre vieille planète comme une écharde empoisonnée, était 
ce cylindre. Mais le poison avait à peine commencé son œuvre. Autour 
de lui s’étendait la lande silencieuse, mal éteinte par places, avec 
quelques objets sombres, à peine visibles, gisant en attitudes 
contorsionnées ici et là. De distance en distance un arbre ou un buisson 
brûlait encore. Plus loin, c'était comme une frontière d’activité au-delà 
de laquelle les flammes n'étaient pas encore parvenues. Dans le reste 
du monde, le cours de la vie allait son train comme depuis 
d’immémoriales années. La fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir 
obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, 
était latente encore. 


Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent et martelèrent, 


infatigables et sans sommeil, à l’œuvre après les machines qu’ils 
apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisâtre 
tourbillonnait vers le ciel étoilé. 


Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell et se 
déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une seconde 
compagnie vint par Chobham occuper le côté nord. Plusieurs officiers 
des baraquements voisins étaient venus dans la journée examiner les 
lieux et l’un d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel 
du régiment s’avança jusqu’au pont de Chobham vers minuit et 
questionna minutieusement la foule. Les autorités militaires se 
rendaient certainement compte du sérieux de l'affaire. À la même 
heure, ainsi que l’indiquèrent les journaux du lendemain, un escadron 
de hussards, deux Maxims et environ quatre cents hommes du 
régiment de Cardigan quittaient le camp d’Aldershot. 


Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la route de 
Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans un bois de sapins 
vers le nord-ouest. Une lumière verdâtre et des lueurs soudaines 
comme les éclairs des nuits d’été accompagnaient le météore. C'était 
un second cylindre. 


IX 
LA LUTTE COMMENCE 


La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un jour 
de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a- 
t-on dit, de rapides fluctuations du baromètre. J’avais peu dormi, 
encore que ma femme eût réussi à le faire, et je me levai de bonne 
heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et j’écoutai : mais 
rien d’autre que le chant d’une alouette ne venait de la lande. 


Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son chariot 
et j’allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui les dernières nouvelles. Il 
me dit que pendant la nuit les Martiens avaient été cernés par des 
troupes et qu’on attendait des canons. Alors, comme une note familière 
et rassurante, j’entendis un train qui traversait Woking. 


« On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut l’éviter sans 
trop de difficultés. » 


J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec lui, 
avant de rentrer pour déjeuner. C'était une matinée des plus 
ordinaires. Mon voisin émit l’opinion que les troupes pourraient, ce 
jour-là, détruire ou capturer les Martiens. 


« Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il est 
curieux de savoir comment on vit sur une autre planète : on pourrait 
en apprendre quelque chose. » 


Il vint jusqu’à la haie et m'offrit une poignée de fraises, car il était 
aussi généreux que fier des produits de son jardin. En même temps, il 
me parla de l’incendie des bois de pins, au-delà des prairies de Byfleet. 


« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de ces satanées 
choses — le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, à coup sûr. Cette 
affaire-là va coûter une jolie somme aux compagnies d’assurances, 
avant que tout soit remis en place. » 


En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur. 


«Les bois brûlaient encore, me dit-il en indiquant un nuage de 
fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de l’épaisseur des 
herbes et des aiguilles de pins. » 


Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du « pauvre 
Ogilvy ». 


Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de 
descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du chemin de fer, je trouvai 
un groupe de soldats - du génie, je crois - avec de petites toques 
rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs 
chemises bleues, des pantalons de couleur foncée et des bottes montant 
jusqu’au mollet. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, 
et, sur la route au-delà du pont, j’aperçus un des hommes du régiment 
de Cardigan placé là en sentinelle. Pendant un instant, je causai avec 
ces soldats. Je leur racontai ce que j'avais vu des Martiens le soir 
précédent. Aucun d’eux ne les avait vus jusqu’à présent et ils n’avaient 
à ce sujet que des idées très vagues, en sorte qu’ils m’accablèrent de 
questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements 
de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie avait éclaté au 
campement des Horse Guards. Le simple sapeur du génie est, en 
général mieux informé que le troupier ordinaire et ils se mirent à 
discuter, avec une certaine intelligence, les conditions particulières de 
la lutte possible. Je leur fis une description du Rayon Ardent et ils 
commencèrent à argumenter entre eux à ce sujet. 


« Se glisser aussi près que possible en restant à l’abri, et se jeter sur 
eux, voilà ce qu'il faut faire, dit l’un. 


— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu'est-ce que tu feras avec ton 
abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu iras te faire cuire ! Ce 
qu'il y a à faire, c’est de s’approcher autant que le terrain le permettra 
et là creuser une tranchée. 


— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps que de 
creuser des tranchées, celui-là. C’est pas un homme, c’est un lapin. 


— Alors, ils n’ont pas de cou? » me demanda brusquement un 
troisième, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe. 


Je répétai ma description. 


« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça pêche les 
hommes - maintenant on va se battre avec des poissons. 


— Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, remarqua 
le premier qui avait parlé. 


— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux et en 
finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils 
sont capables de faire. 


— Où sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas de temps à 
perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, c’est mon avis. » 


Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un certain 
temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y chercher autant 
de journaux du matin que j’en pourrais trouver. 


Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus 
détaillée de cette longue matinée et de l’après-midi plus long encore. 
Je ne pus parvenir à jeter le moindre coup d’œil sur la lande, car même 
les clochers des églises de Horsell et de Chobham étaient aux mains 
des autorités militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne savaient 
rien ; les officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai 
les gens de la ville en pleine sécurité à cause de la présence des forces 
militaires et j’appris alors, de la bouche même de Marshall, le 
marchand de tabac, que son fils était parmi les morts, autour du 
cylindre. Les soldats avaient obligé les habitants, sur la lisière de 
Horsell, à fermer et à quitter leurs maisons. 


Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, très fatigué, 
car, ainsi que je l’ai dit, la journée était extrêmement chaude et lourde, 
et afin de me rafraîchir, je pris un bain froid. Vers quatre heures et 
demie, je retournai à la gare chercher les journaux du soir, car ceux du 
matin ne donnaient qu’un récit très inexact de la mort de Stent, 
d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne renfermaient rien que 
je ne connusse déjà. Les Martiens ne laissaient rien voir d'eux-mêmes. 
Ils semblaient très affairés dans leur trou, d’où sortaient 
continuellement un bruit de marteaux et une longue traînée de fumée. 
Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte. 


De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été faites sans 
succès — tel était le titre que reproduisaient tous les journaux. Un 
sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par un homme qui d’un 
fossé agitait un drapeau au bout d’une perche. Les Martiens 
accordaient autant d’attention à ces avances que nous en prêterions 
aux mugissements d’un bœuf. 


Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces 
préparatifs, m'’excitait grandement. Mon imagination devint 
belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites remarquables ; les 
rêves de batailles et d’héroïsme de mon enfance me revinrent. À ce 
moment même, il me semblait que la lutte allait être inégale, tant les 
Martiens me paraissaient impuissants dans leur trou. 


Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à intervalles 
réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone. J’appris que 
le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le second cylindre, 
était canonné dans l’espoir de détruire l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. 
Ce ne fut pas avant cinq heures, cependant, qu’une pièce de campagne 
arriva à Chobham pour être braquée sur les premiers Martiens. 


Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans la 
véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous menaçaïit, lorsque 
j'entendis, venant de la lande, le bruit assourdi d’une détonation, et 
immédiatement une rafale d’explosions. Aussitôt suivit, tout près de 


nous, un violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me 
précipitant au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour 
du College Oriental, enveloppées de flammes rougeâtres et de fumée, 
et le clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait 
disparu et le toit du collège lui-même semblait avoir subi les effets de 
la chute d’un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées craqua 
comme si elle avait été frappée par un boulet ; elle vola en éclats et les 
fragments dégringolèrent le long des tuiles pour venir s’entasser sur le 
massif de fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet de travail. 


Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte alors 
que la crête de la colline de Maybury était à portée du Rayon Ardent 
des Martiens, maintenant que le collège avait été débarrassé du chemin 
comme un obstacle gênant. 


Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, l’entraînai jusque 
sur la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui disant que j'irais 
prendre moi-même la malle qu’elle réclamait avec insistance. 


« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je. 
Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la lande. 
« Mais où allons-nous aller ? » demanda ma femme terrifiée. 


Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à 
Leatherhead. 


« À Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui recommencçait. 


Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient de 
leurs maisons. 


« Mais comment irons-nous jusque-là ? » s’enquit-elle. 


Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards qui passaient 
au galop sous le pont du chemin de fer ; quelques-uns entrèrent dans la 
cour du College Oriental, les autres mirent pied à terre et 
commencèrent à courir de maison en maison. Le soleil, brillant à 
travers la fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge sang 
et jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre. 


« Reste ici, tu es en sûreté », dis-je à ma femme, et je me mis à 
courir vers l’hôtel du Chien-Tigré, car je savais que l’hôtelier avait un 
cheval et un dog-cart. 


Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, dans 
un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline, serait en 
mouvement. Je trouvai l’hôtelier derrière son comptoir, absolument 
ignorant de ce qui se passait derrière sa maison. Un homme qui me 
tournait le dos lui parlait. 


« Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai personne pour vous le 


mener. 
— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de l’homme. 
— Quoi ?.…. 
— … Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je. 


— Mais diable, dit l’hôtelier, qu'est-ce qui presse ? Je suis en train 
de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le rapportez ? 
Qu'est-ce qui se passe donc ? » 


Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiatement de 
chez moi et je m’assurai ainsi la location du dog-cart. À ce moment, il 
ne me sembla pas le moins du monde urgent pour l’hôtelier qu’il 
quittât son hôtel. Je m’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la 
conduisis à la main le long de la route, puis la laissant à la garde de ma 
femme et de ma servante, me précipitai dans la maison et empaquetai 
divers objets de valeur, argenterie et autres. Les hêtres du jardin 
brûlaient pendant ce temps, et des palissades du bord de la route 
s’'élevaient des flammes rouges. Tandis que j'étais ainsi occupé, l’un des 
hussards à pied arriva. Il courait de maison en maison, avertissant les 
gens du danger et les invitant à sortir. Il passait justement comme je 
sortais, traînant mes trésors, enveloppés dans une nappe. Je lui criai : 


« Quelles nouvelles ? » 


Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme sortis 
du trou dans une chose pareille à un couvercle de plat, et se dirigea en 
courant vers la porte de la maison située au sommet de la montée. Un 
soudain tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant un 
moment. Je courus jusqu’à la porte de mon voisin, frappai par acquit 
de conscience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour 
Londres et qu’ils avaient fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez 
moi, Car j'avais promis à la servante d’aller chercher sa malle et je la 
ramenai dehors, la casai auprès d’elle sur l’arrière du dog-cart ; puis je 
pris les rênes et sautai sur le siège à côté de ma femme. En un instant 
nous étions hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la 
pente opposée de la colline de Maybury, vers Old Woking. 


Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des champs 
de blé de chaque côté de la route et l’auberge de Maybury avec son 
enseigne oscillante. J’aperçus la voiture du docteur devant nous. Au 
pied de la colline, je tournai la tête pour jeter un coup d’œil sur ce que 
je quittais. D’épais nuages de fumée noire, coupés de longues flammes 
rouges, s’élevaient dans l’air tranquille et projetaient des ombres 
obscures sur les cimes vertes des arbres, vers l’est. La fumée s’étendait 
déjà fort loin, jusqu'aux bois de sapins de Byfleet vers l’est et jusqu’à 
Woking à l’ouest. La route était pleine de gens accourant vers nous. 
Très affaibli maintenant, mais très distinct à travers l’air tranquille et 


lourd, on entendait le bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un 
coup et les détonations intermittentes des fusils. Apparemment les 
Martiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée de leur 
Rayon Ardent. 


Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner 
toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois encore, la 
seconde colline cachait complètement la fumée noire. D’un coup de 
fouet, j’enlevai le cheval, lui lâchant les rênes jusqu’à ce que Woking et 
Send fussent entre nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités, 
j'avais rattrapé et dépassé la voiture du docteur. 


X 
EN PLEINE MÊLÉE 


Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur 
des foins emplissait l’air ; au long des grasses prairies au-delà de 
Pyrford et de chaque côté, les haies étaient revêtues de la douceur et 
de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde canonnade qui avait 
éclaté tandis que nous descendions la route de Maybury avait cessé 
aussi brusquement qu’elle avait commencé, laissant le crépuscule 
paisible et calme. Nous arrivâmes sans mésaventure à Leatherhead vers 
neuf heures, et le cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais 
avec mes cousins et recommandais ma femme à leurs soins. 


Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et elle 
semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je m’efforçai 
de la rassurer, insistant sur le fait que les Martiens étaient retenus dans 
leur trou par leur excessive pesanteur, qu’ils ne pourraient, à tout 
prendre, que se glisser à quelques pas à l’entour de leur cylindre ; mais 
elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse à 
l’hôtelier, elle m'aurait, je crois, supplié de demeurer à Leatherhead 
cette nuit-là ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, était 
affreusement pâle quand nous nous séparâmes. 


Pour ma part, j'avais été, toute la journée, fébrilement surexcité. 
Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière, qui, à l’occasion, 
s'empare de toute une communauté civilisée, me courait dans le sang 
et au fond je n'étais pas autrement fâché d’avoir à retourner à Maybury 
ce soir-là. Je craignais même que cette fusillade que j'avais entendue 
n'ait été le dernier signe de l’extermination des Martiens. Je ne peux 
exprimer mieux mon état d'esprit qu’en disant que j’éprouvais 
l’irrésistible envie d’assister à la curée. 


Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit était 
exceptionnellement obscure ; sortant de l’antichambre éclairée, elle me 
parut même absolument noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd 
que dans la journée. Au-dessus de ma tête, les nuages passaient, 
rapides, encore qu'aucune brise n’agitât les arbustes d’alentour. Le 
domestique alluma les deux lanternes. Heureusement la route m'était 
très familière. Ma femme resta debout dans la clarté du seuil et me 
suivit du regard jusqu’à ce que je fusse installé dans le dog-cart. Tout à 
coup elle rentra, laissant là mes cousins qui me souhaitaient bon 


retour. 


Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la contagion des 
craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revinrent aux 
Martiens. À ce moment, j'étais absolument ignorant du résultat de la 
lutte de la soirée. Je ne savais même rien des circonstances qui avaient 
précipité le conflit Comme je traversais Ockham -— car au lieu de 
revenir par Send et Old Woking, j'avais pris cette autre route — je vis 
au bord de l’horizon, à l’ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, à 
mesure que j’approchais, montèrent lentement dans le ciel. Les nuages 
d'un orage menaçant s’amoncelaient et se mêlaient aux masses de 
fumée noire et rougeâtre. 


La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou deux fenêtres 
éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de vie ; mais je faillis 
causer un accident au coin de la route de Pyrford où un groupe de gens 
se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne m’adressèrent pas la parole 
quand je passai et je ne pus par conséquent savoir s’ils connaissaient 
les événements qui se produisaient au-delà de la colline, si les maisons 
étaient désertées et vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si, 
harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit. 


De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un vallon du fond 
duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de l’incendie. Comme 
j'arrivais au haut de la côte, après l’église de Pyrford, les lueurs 
reparurent et les arbres furent agités des premiers frémissements de 
l’orage. J’entendis alors minuit sonner derrière moi au clocher de 
Pyrford ; puis la silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes 
de toits et d’arbres, se détacha noire et nette contre le ciel rouge. 


Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la route 
devant moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone. Le 
cheval donna une secousse aux rênes. Je vis les nuages rapides percés, 
pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui illumina soudain 
leur confusion et vint tomber au milieu des champs, à ma gauche. 
C'était le troisième projectile. 


Immédiatement après sa chute et d’un violet aveuglant, par 
contraste, le premier éclair de l’orage menaçant dansa dans le ciel et le 
tonnerre retentit longuement au-dessus de ma tête. Le cheval prit le 
mors aux dents et s’emballa. 


Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline de Maybury 
et nous la descendîmes à une vitesse vertigineuse. Une fois que les 
éclairs eurent commencé, ils se succédèrent avec une rapidité 
inimaginable ; les coups de tonnerre se suivant sans interruption avec 
d’effrayants craquements, semblaient bien plutôt produits par une 
gigantesque machine électrique que par un orage ordinaire. Les rapides 


scintillements étaient aveuglants et des rafales de fine grêle me 
fouettaient le visage. 


D'abord, je ne regardai guère que la route devant moi ; puis, tout à 
coup, mon attention fut arrêtée par quelque chose qui descendait 
impétueusement à ma rencontre la pente de Maybury Hill ; je crus voir 
le toit humide d’une maison, mais un éclair me permit de constater que 
la Chose était douée d’un vif mouvement de rotation. Ce devait être 
une illusion d’optique -— tour à tour d’effarantes ténèbres et 
d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la masse rougeâtre de 
l’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les cimes vertes des pins 
et ce problématique objet apparurent clairs, nets et brillants. 


Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode, plus 
haut que plusieurs maisons, enjambaiïit les jeunes sapins et les écrasait 
dans sa course ; un engin mobile, de métal étincelant, s’avançait à 
travers les bruyères ; des câbles d’acier, articulés, pendaient aux côtés, 
l’assourdissant tumulte de sa marche se mêlait au vacarme du 
tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en équilibre sur un de ces 
appendices, les deux autres en l'air, disparaissant et réapparaissant 
presque instantanément, semblait-il, avec l’éclair suivant, cent mètres 
plus près. Figurez-vous un tabouret à trois pieds tournant sur lui-même 
et d’un pied sur l’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut 
l'impression que j’en eus à la lueur des éclairs incessants. Mais au lieu 
d’un simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique supporté par 
trois pieds. 


Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant moi 
s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un homme se 
frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés à terre et un 
deuxième tripode immense parut, se précipitant, semblait-il, à toute 
vitesse vers moi — et le cheval galopait droit à sa rencontre. À la vue de 
ce second monstre je perdis complètement la tête. Sans prendre le 
temps de mieux regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval 
pour le faire tourner à droite et au même instant le dog-cart versa par- 
dessus la bête, les brancards se brisèrent avec fracas, je fus lancé de 
côté et tombai lourdement dans un large fossé plein d’eau. 


Je m'en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore dans 
l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile — le cou 
rompu, la pauvre bête — et à chaque nouvel éclair je voyais la masse 
noire du dog-cart renversé et la silhouette des roues tournant encore 
lentement. Presque aussitôt, le colossal mécanisme passa à grandes 
enjambées près de moi, montant la colline vers Pyrford. 


Vue de près, la Chose était incomparablement étrange, car ce n’était 
pas simplement une machine insensée passant droit son chemin. C'était 
une machine cependant, avec une allure mécanique et un fracas 


métallique, avec de longs tentacules flexibles et luisants — l’un d’entre 
eux tenait un jeune sapin — se balançant bruyamment autour de ce 
corps étrange. Elle choisissait ses pas en avançant et l’espèce de 
chapeau d’airain qui la surmontait se mouvait en tous sens avec 
l’inévitable suggestion d’une tête regardant tout autour d’elle. Derrière 
la masse principale se trouvait une énorme chose de métal blanchâtre, 
semblable à un gigantesque panier de pêcheur, et je vis des bouffées de 
fumée s’échapper par des interstices de ses membres, quand le monstre 
passa près de moi. En quelques pas, il était déjà loin. 


C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans l’éblouissement 
des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de lumière intense et 
d’épaisses ténèbres. 


Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de 
hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le 
tonnerre : Alouh ! Alouh ! - au même instant, il rejoignait déjà son 
compagnon, à un demi-mille de là, et ils se penchaient maintenant au- 
dessus de quelque chose dans un champ. Je ne doute pas que l’objet de 
leur attention n'ait été le troisième des dix cylindres qu'ils nous avaient 
envoyés de leur planète. 


Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et sous la 
pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces monstrueux 
êtres de métal, se mouvant dans la distance, par-dessus les haïes. Une 
fine grêle commença de tomber, et, suivant qu’elle était plus ou moins 
épaisse, leurs formes s’embrumaient ou redevenaient claires. De temps 
en temps les éclairs cessaient et l’obscurité les engloutissait. 


Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau 
bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction me 
permît de me relever contre le talus dans une position plus sèche et de 
songer au péril imminent. 


Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se 
trouvait une cabane en bois ; je parvins à me relever, puis, courbé en 
profitant du moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je frappai à la porte, 
mais personne — s’il était quelqu'un à l’intérieur - ne m’entendit et au 
bout d’un instant j'y renonçai ; en suivant un fossé je parvins, à demi 
rampant et sans être aperçu des monstrueuses machines, jusqu’au bois 
de sapins. 


À l'abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelottant, 
jusqu’à ma maison. J’avançais entre les troncs, tâchant de retrouver le 
sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car les éclairs devenaient de 
moins en moins fréquents et la grêle, par rafales, tombait en colonnes 
épaisses à travers les interstices des branchages. 


Si je m'étais pleinement rendu compte de la signification de toutes 


les choses que j'avais vues, j'aurais dû immédiatement essayer de 
retrouver mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce 
détour rejoindre ma femme à Leatherhead. Mais, cette nuit-là, 
l’étrangeté des choses qui survenaient et mon misérable état physique 
m'ahurissaient, car j'étais meurtri, accablé, trempé jusqu'aux os, 
assourdi et aveuglé par l’orage. 


J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile 
suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres, 
tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu et finalement 
barbotai dans le chemin qui descend de College Arms. Je dis : barbotai, 
car des flots d’eau coulaient entraînant le sable en un torrent boueux. 
Là, dans les ténèbres, un homme vint se heurter contre moi et 
m'envoya chanceler en arrière. 


Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa course à 
toutes jambes avant que j’eusse pu me reconnaître et lui adresser la 
parole. Si grande était la violence de l’orage à cet endroit que j'avais 
une peine infinie à remonter la colline. Je m’abritai enfin contre la 


palissade à gauche et, m’y cramponnant, je pus avancer plus 
rapidement. 


Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la lueur 
d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros drap noir et une paire 
de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement dans quelle 
position l’homme se trouvait, l’obscurité était revenue. Je demeurai 
immobile, attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que c'était 
un homme assez corpulent, simplement mais proprement mis. La tête 
était ramenée sous le corps et il gisait là, tout contre la palissade, 
comme s’il avait été violemment projeté contre elle. 


ES 


Surmontant la répugnance naturelle à quelqu'un qui jamais 
auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin 
d'écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les 
vertèbres du cou étaient rompues. Un troisième éclair survint et je pus 
distinguer ses traits. Je sursautai. C'était l’hôtelier du Chien-Tigré 
auquel j'avais enlevé son moyen de fuir. 


Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par le 
poste de police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne 
brûlait au flanc de la colline, quoiqu'il montât encore de la lande, avec 
des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée, incessamment 
rabattues par la grêle abondante. 


Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les 
maisons autour de moi étaient intactes. Près de College Arms, quelque 
chose de noir s’entassait au milieu du chemin. 


Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix et 


des bruits de pas, maïs je n’eus pas le courage d’appeler ni d’aller les 
rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte à double 
tour et au verrou derrière moi, chancelai au pied de l'escalier et 
m'assis sur les marches. Mon imagination était hantée par ces monstres 
de métal à l’allure si terriblement rapide et par le souvenir du cadavre 
écrasé contre la palissade. 


Je me blottis au pied de l'escalier, le dos contre le mur et 
frissonnant violemment. 


XI 
À LA FENÊTRE 


J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de s’épuiser 
d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je m’aperçus que j'étais glacé et 
trempé, et que de petites flaques d’eau se formaient autour de moi, sur 
le tapis de l’escalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans 
la salle à manger et bus un peu de whisky ; puis j’eus l’idée de changer 
de vêtement. 


Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de travail, maïs je 
ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne, par-dessus les 
arbres et le chemin de fer, vers la lande de Horsell. Dans la hâte de 
notre départ, elle avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, 
contrastant avec le tableau qu’encadrait la fenêtre, le reste de la pièce 
était impénétrablement obscur. Je m’arrêtai court sur le pas de la 
porte. 


L’orage avait passé. Les tours du College Oriental et les sapins 
d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs reflets 
rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était visible. Contre ces 
reflets, d'énormes formes noires, étranges et grotesques, s’agitaient 
activement de-ci et de-là. 


Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée entière fût 
en flammes : j'avais sous les yeux un vaste flanc de colline, parsemé de 
langues de feu agitées et tordues par les rafales de la tempête qui 
s’apaisait et projetait de rouges réflexions sur la course fantastique des 
nuages. De temps à autre, une masse de fumée, venant de quelque 
incendie plus proche, passait devant la fenêtre et cachait les silhouettes 
des Martiens. Je ne pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme 
distincte, non plus que reconnaître les objets noirs qui les occupaient si 
activement. Je ne pouvais voir non plus où se trouvait l’incendie dont 
les réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une 
âcre odeur résineuse emplissaïit l’air. 


Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fenêtre. À 
mesure que j’avançais, la vue s’élargissait jusqu’à atteindre, d’un côté, 
les maisons situées près de la gare de Woking, et, de l’autre, les bois de 
sapins consumés et carbonisés près de Byfleet. Il y avait des flammes 
au bas de la colline, sur la voie du chemin de fer, près du pont, et 
plusieurs des maisons qui bordaient la route de Maybury et les 


chemins menant à la gare n'étaient plus que des ruines ardentes. Les 
flammes de la voie m’intriguèrent d’abord. Il y avait un amoncellement 
noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes 
oblongues. Je m’aperçus alors que c’étaient des débris d’un train, 
l’avant brisé et en flammes, les wagons d’arrière encore sur les rails. 


Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le train et 
la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient les espaces irréguliers 
de campagne sombre interrompus ici et là par des intervalles de 
champs fumant et brûlant faiblement ; c'était un fort étrange spectacle, 
cette étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait plus qu'autre 
chose les fourneaux des verreries dans la nuit. D’abord, je ne pus 
distinguer la moindre personne vivante, bien que je fusse très 
attentionné à en découvrir. Plus tard j’aperçus contre la clarté de la 
gare de Woking un certain nombre de formes noires qui traversaient en 
hâte la ligne les unes derrière les autres. 


Ce chaos ardent, c'était le petit monde dans lequel j'avais vécu en 
sécurité pendant des années ! Je ne savais pas encore ce qui s'était 
produit pendant ces sept dernières heures, et j’ignorais, bien qu’un peu 
de réflexion m’eût permis de le deviner, quelle relation existait entre 
ces colosses mécaniques et les êtres indolents et massifs que j'avais vu 
vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et impersonnelle 
curiosité, je tournai mon fauteuil vers la fenêtre et contemplai la 
contrée obscure, observant particulièrement dans les carrières les trois 
gigantesques silhouettes qui s’agitaient en tous sens à la clarté des 
flammes. 


Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commençai à me 
demander ce que ce pouvait bien être. Étaient-ce des mécanismes 
intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était impossible. Ou bien 
un Martien était-il installé à l’intérieur de chacun, le gouvernant, le 
dirigeant, s’en servant à la façon dont un cerveau d'homme gouverne 
et dirige son corps ? Je cherchai à comparer ces choses à des machines 
humaines ; je me demandai, pour la première fois de ma vie, quelle 


idée pouvait se faire d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un 
animal inférieur intelligent. 


L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la 
campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’une lueur 
affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à coup un soldat entra dans 
le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de 
l’espèce de léthargie dans laquelle j'étais plongé, je regardai et je 
l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. À la vue d’un être humain, 
ma torpeur disparut et je me penchai vivement à la fenêtre. 


« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus. 


Il s'arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descendit et 
traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ; il courbaïit l’échine et 
marchait avec précaution. 


« Qui est là? demanda:t-il, à voix basse aussi, debout sous la 
fenêtre et regardant en l’air. 


— Où allez-vous ? questionnai-je. 
— Du diable si je le sais ! 

— Vous cherchez à vous cacher ? 
— Justement ! 

— Entrez dans la maison », dis-je. 


Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de 
nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa tunique était 
déboutonnée. 


«Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui montrais le 
chemin. 


— Qu'est-il arrivé ? lui demandai-je. 

— Tout et le reste ! » 

Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir. 

« Ils nous ont balayés. » 

Et il répéta ces mots à plusieurs reprises. 

Il me suivit presque machinalement, dans la salle à manger. 

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de whisky. 


Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa tête dans 
ses mains, et se mit à pleurer et à sangloter comme un enfant, secoué 
d’une véritable crise de désolation, tandis que je restais devant lui, 
intéressé, dans un singulier oubli de mon récent accès de désespoir. 


Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir 
répondre à mes questions et il ne le fit alors que d’une façon confuse et 
fragmentaire. Il conduisait une pièce d’artillerie qui n’avait pris part au 
combat qu’à sept heures. À ce moment, la canonnade battait son plein 
sur la lande et l’on disait qu’une première troupe de Martiens se 
dirigeait lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, vers le second 
cylindre. 


Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint la 
première des machines que j'avais vues. La pièce que l’homme 
conduisait avait été mise en batterie près de Horsell, afin de 
commander les carrières, et son arrivée avait précipité l’engagement. 
Comme les canonniers d’avant-train gagnaient l’arrière, son cheval mit 


le pied dans un terrier et s’abattit, lançant son cavalier dans une 
dépression de terrain. Au même moment, le canon faisait explosion, le 
caisson sautait, tout était en flammes autour de lui et il se trouva 
renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux morts. 


«Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se passait, 
avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions été balayés d’un 
seul coup. Et l’odeur —- bon Dieu ! comme de la viande brûlée. En 
tombant de cheval, je m'étais tordu les reins et il me fallut rester là 
jusqu’à ce que le mal fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru 
être à la revue — puis patatras, bing, pan ! - Balayés d’un seul coup ! » 
répéta-t-il. 

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort essayant de 
jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tenté, en 
s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient été 
simplement supprimés en un instant. C’est alors que le monstre s'était 
dressé sur ses pieds et s’était mis à aller et venir tranquillement à 
travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec son espèce de tête se 
tournant de côté et d’autre exactement comme une tête d'homme 
capuchonnée. Une sorte de bras portait une boîte métallique 
compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintillaient, et, 
hors d’une espèce d’entonnoir qui s’y trouvait adapté, jaillissait le 
Rayon Ardent. 


En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat put s’en 
rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout buisson et tout 
arbre qui n’était pas encore consumé brûlait. Les hussards étaient sur 
la route au-delà de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur 
arrivait. Il entendit les Maxims craquer pendant un moment, puis ils se 
turent. Le géant épargna jusqu’à la fin la gare de Woking et son groupe 
de maisons, puis le Rayon Ardent y fut braqué et tout fut en un instant 
changé en un monceau de ruines enflammées. Enfin, le monstre 
éteignit le Rayon et, tournant le dos à l’artilleur, de son allure 
déhanchée, il se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le 
second cylindre. Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant surgit 
tout agencé hors du trou. 


Le second monstre suivit le premier ; alors l’artilleur parvint à se 
dégager et se traîna avec précaution à travers les cendres brûlantes des 
bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant jusqu’au fossé qui 
bordait la route, et put s'échapper ainsi jusqu’à Woking. — Ici son récit 
devint à chaque instant coupé d’exclamations. L'endroit était 
inabordable. Fort peu de gens, semble-t-il, y étaient demeurés vivants, 
affolés pour la plupart et couverts de brûlures. L’incendie l’obligea à 
faire un détour et il se coucha parmi les décombres d’un mur calciné 
au moment où l’un des géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit 


poursuivre un homme, l’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui 
briser la tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la tombée de la nuit, 
l’artilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les quais de la 
gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de la voie 
dans la direction de Maybury, dans l’espoir d'échapper au danger en se 
rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des 
fossés et dans des caves, et le plus grand nombre des survivants 
s'étaient enfuis dans le village de Woking et vers Send. La soif le 
dévorait : enfin, près du pont du chemin de fer, il trouva une des 
grosses conduites crevées d’où l’eau jaillissait en bouillonnant sur la 
route, comme une source. 


Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment. Peu à 
peu, il s'était calmé en me racontant ces choses et en essayant de me 
dépeindre exactement les spectacles auxquels il avait assisté. Il n’avait 
rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au début de son récit, et je 
trouvai à l’office un peu de pain et de mouton que j’apportai dans la 
salle à manger. Nous n’allumâmes pas de lampe, de crainte d’attirer les 
Martiens, et à chaque instant nos mains s’égaraient à la recherche du 
pain et de la viande. À mesure qu’il parlait, les objets autour de nous 
se dessinèrent obscurément dans les ténèbres et les arbustes écrasés et 
les rosiers brisés de l’autre côté de la fenêtre devinrent distincts. Il 
semblait qu’une troupe d'hommes ou d’animaux eût passé dans le 
jardin en saccageant tout. Je commençai à apercevoir sa figure, noircie 
et hagarde, comme aussi devait l’être la mienne. 


Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes doucement 
jusqu’à mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui se passait, par la 
fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été transformée en 
vallée de ruines. Les incendies avaient maintenant diminué; des 
traînées de fumée remplaçaient les flammes, mais les ruines 
innombrables des maisons démolies et délabrées, des arbres abattus et 
consumés, que la nuit avait cachées, se détachaient maintenant 
dénudées et terribles dans l’impitoyable lumière de l’aurore. Pourtant, 
de place en place, quelque objet avait eu la chance d’échapper — ici un 
signal blanc sur la voie du chemin de fer, là, le bout d’une serre claire 
et fraîche au milieu des décombres. Jamais encore, dans l’histoire des 
guerres, la destruction n'avait été aussi insensée ni aussi 
indistinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de l’Orient, 
trois des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur tête 
tournant incessamment, comme s'ils surveillaient la désolation qu'ils 
avaient causée. 


Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en temps des 
bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, montaient vers les clartés 
de l’aube - montaient, tourbillonnaient, s’étalaient et disparaïissaient. 


Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flammes. Aux 
premières lueurs du jour, elles se changèrent en colonnes de fumée 
rougeâtre. 


XII 


CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE WEYBRIDGE ET 
DE SHEPPERTON 


Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fenêtre d’où 
nous avions observé les Martiens et nous descendîmes doucement au 
rez-de-chaussée. 


L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un endroit où 
demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route vers Londres et 
de rejoindre sa batterie. Mon plan était de retourner sans délai à 
Leatherhead, et la puissance des Martiens m'avait si grandement 
impressionné que j'étais décidé à emmener ma femme à Newhaven et 
de là j’espérais quitter immédiatement le pays avec elle. Car je me 
rendais déjà clairement compte que les environs de Londres allaient 
être inévitablement le théâtre d’une lutte désastreuse, avant que de 
pareilles créatures puissent être détruites. 


Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisième 
cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si j'avais été seul, je crois que 
j'aurais tenté la chance de passer quand même. Mais l’artilleur m’en 
dissuada. 


« Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison pour la 
rendre veuve », dit-il. 


Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant dans les bois, et 
de remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham avant de nous séparer. 
De là, je devais faire un grand détour par Epsom pour rejoindre 
Leatherhead. 


Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon avait 
plus d'expérience. Il me fit chercher dans toute la maison pour trouver 
un flacon qu’il remplit de whisky et nous garnîmes toutes nos poches 
de paquets de biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous nous 
glissâmes hors de la maison et courûmes de toutes nos forces jusqu’au 
bas du chemin raboteux par où j'étais venu la nuit précédente. Les 
maisons paraissaient désertes. En route, nous rencontrâmes un groupe 
de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon Ardent 
les atteignit ; ici et là, des objets que les gens avaient laissés tomber — 
une pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent et de pauvres choses 
précieuses de ce genre. Au coin de la rue, qui monte vers la poste, une 
petite voiture non attelée, chargée de malles et de meubles, était 


renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont on avait fait sauter 
le couvercle, avait été jetée sous les débris. 


À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, aucune des 
maisons n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon Ardent 
n'avait fait que raser les cheminées en passant. Cependant, hormis 
nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne vivante dans 
Maybury. Les habitants s'étaient enfuis en grande partie, par la route 
d’Old Woking, je suppose — la même route que j'avais suivie pour aller 
à Leatherhead -— ou bien ils s’étaient cachés. 


Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près du cadavre 
de l’homme en noir, trempé par la grêle de la nuit précédente, et nous 
entrâmes dans les bois, au pied de la colline. Nous arrivâmes ainsi 
jusqu’au chemin de fer sans rencontrer âme qui vive. De l’autre côté de 
la ligne, les bois n'étaient plus que des débris consumés et noircis. Pour 
la plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre étaient 
encore debout, troncs gris et désolés, avec un feuillage roussi au lieu 
de leur verdure de la veille. 


Du côté que nous suivions, le feu n'avait rien fait de plus 
qu'écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à prendre de pires 
proportions. À un endroit, les bûcherons avaient laissé leur travail 
interrompu. Des arbres, abattus et fraîchement émondés, étaient 
entassés dans une clairière, avec, auprès d’une scie à vapeur, des tas de 
sciure. Tout près de là était une hutte de terre et de branchages, 
désertée. Il n’y avait plus à cette heure le moindre souffle de vent et 
toutes choses étaient étrangement tranquilles. Même les oiseaux se 
taisaient et, dans notre marche précipitée, l’artilleur et moi parlions à 
voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-dessus 
notre épaule. Une fois ou deux nous nous arrêtâmes pour écouter. 


ES 


Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route ; à ce 
moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et nous 
aperçûmes, à travers les troncs d'arbres, trois cavaliers avançant 
lentement vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent halte, tandis que 
nous accourions en toute hâte vers eux. C’était un lieutenant et deux 
cavaliers du 8€ hussards, avec un instrument semblable à un 
théodolite, que l’artilleur me dit être un héliographe. 


« Vous êtes les premiers que j'aie rencontrés ce matin venant de 
cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par là ? » 


Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les hommes, 
derrière lui, nous dévisageaient curieusement. L’artilleur sauta du talus 
sur la route, rectifia la position et salua. 


«Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis 
caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous apercevrez 


les Martiens, je pense, à un demi-mille d’ici en suivant cette route. 
— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant. 


— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de haut, 
trois jambes et un corps comme de l’aluminium, avec une grosse tête 
effrayante dans une espèce de capuchon. 


— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises ! 


— Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent une sorte de 
boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup. 


— Que voulez-vous dire ?... Un canon ? 


— Non, mon lieutenant», et l’artilleur entama une copieuse 
description du Rayon Ardent. 


Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se tourna vers 
moi. J'étais resté sur le talus qui bordait la route. 


« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant. 
— C’est parfaitement exact, répondis-je. 


— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en assurer. 
Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes détachés ici pour avertir les 
gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller raconter la chose 
vous-même au général de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il 
est à Weybridge. Vous savez le chemin ? 


— Je le connais », répondis-je. 
Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions. 
« Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il. 


— Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers le 
sud. » 


Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes plus. 


Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient en 
train de déménager une maison de laboureur. Ils surchargeaient une 
charrette à bras de ballots malpropres et d’un mobilier misérable. Ils 
étaient bien trop affairés pour nous adresser la parole, et nous 
passâmes. 


Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvâmes la 
contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions bien au- 
delà de la portée du Rayon Ardent et, n’eût été le silence désert de 
quelques-unes des maisons, le mouvement et l’agitation de départs 
précipités dans d’autres, la troupe de soldats campés sur le pont du 
chemin de fer et regardant au long de la ligne vers Woking, ce 
dimanche eût semblé pareil à tous les autres dimanches. 


Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, avec 
d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et tout à coup, par 
la barrière d’un champ, nous aperçûmes, au milieu d’une prairie plate, 
six canons énormes, strictement disposés à intervalles égaux et pointés 
sur Woking. Les caissons étaient à distance réglementaire et les 
canonniers à leur poste auprès des pièces. On eût dit qu’ils étaient 
prêts pour une inspection. 


« Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par ici, en tout 
cas. » 


L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière. 
« Non, je continue », fit-il. 


Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y avait un 
certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue barricade 
devant d’autres canons. 


« Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit l’artilleur. Ils 
n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu. » 


Les officiers que leur service ne retenait pas s'étaient groupés et 
examinaient l’horizon par-dessus les sommets des arbres vers le sud- 
ouest, et les hommes s’arrêtaient de temps à autre pour regarder dans 
la même direction. 


Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des paquets et 
une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les autres à cheval, les 
obligeaient à se hâter. Trois ou quatre camions administratifs, un vieil 
omnibus et beaucoup d’autres véhicules étaient alignés dans la rue du 
village et on les chargeaïit de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y 
avait aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez respectueux 
des coutumes pour revêtir leurs habits du dimanche et les soldats 
avaient toutes les peines du monde à leur faire comprendre la gravité 
de la situation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, avec une 
immense malle et plus d’une vingtaine de pots contenant des 
orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne voulait pas s’en 
charger. Je m'’arrêtai et le saisis par le bras. 


« Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en montrant les bois de 
sapins qui cachaient la vue des Martiens. 


— Eh? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas 
comprendre que mes plantes ont une grande valeur. 


— La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! » 


Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à la suite de 
l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait planté là le 
pauvre homme qui, debout auprès de sa malle, sur le couvercle de 
laquelle il avait posé ses pots, regardait d’un air hébété du côté des 


arbres. 


Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le quartier 
général ; je n’avais encore jamais vu pareille confusion : des chariots, 
des voitures partout, formant le plus étonnant mélange de moyens de 
transport et de chevaux. Les gens honorables de l’endroit, en costume 
de sport, leurs épouses élégamment mises, se hâtaient de faire leurs 
paquets, énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, 
tandis que les enfants s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de 
cette diversion inattendue à leurs ordinaires distractions dominicales. 
Au milieu de tout cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait fort 
courageusement un service matinal et le vacarme de sa cloche 
s’efforçait de surmonter le tapage et le tumulte qui remplissaient le 
village. 


L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, fimes un 
repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous avions 
emportées dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non plus de 
hussards ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les gens à partir au 
plus vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt que la canonnade 
commencerait. En passant sur le pont du chemin de fer, nous vîmes 
qu’une foule, augmentant à chaque instant, s’était rassemblée dans la 
gare et les environs et que les quais fourmillants étaient encombrés de 
malles et de ballots innombrables. On avait, je crois, arrêté le 
mouvement des trains afin de procéder au transport des troupes et des 
canons, et j'ai su depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il 
s'était agi de trouver place dans les trains spéciaux organisés plus tard. 


Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette heure nous nous 
trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse de Shepperton, la Wey se 
jette dans la Tamise. Nous employâmes une partie de notre temps en 
aidant deux vieilles femmes à charger une petite voiture. La Wey a 
trois bras à son embouchure : il y a là un grand nombre de loueurs de 
bateaux et de plus un bac qui traverse la rivière. Du côté de 
Shepperton se trouvait une auberge avec, sur le devant, une pelouse ; 
et, au-delà, la tour de l’église — on l’a depuis remplacée par un clocher 
— s'élevait par-dessus les arbres. 


Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugitifs. 
Jusqu'ici ce n’était pas encore devenu une panique, maïs il y avait déjà 
beaucoup plus de monde que les bateaux ne parviendraient à en 
traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux 
personnes même, le mari et la femme, s’avançaient avec une petite 
porte de cabane sur laquelle ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient 
pu trouver d’objets domestiques. Un homme nous confia qu’il allait 
essayer de se sauver en prenant le train à la station de Shepperton. 


On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs même 


plaisantaient. L'idée que semblaient avoir les habitants de l’endroit, 
c'était que les Martiens ne pouvaient être que de formidables êtres 
humains qui attaqueraient et saccageraient le bourg, pour être 
immanquablement détruits à la fin. De temps à autre, des gens 
regardaient avec une certaine impatience par-delà la Wey, vers les 
prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était tranquille. 


Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les bateaux 
abordaïient, il n’y avait de même aucun trouble, ce qui faisait un 
contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens 
partaient immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac n'avait 
encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de 
l’auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient, sans songer à offrir 
leur aide. L'auberge était close, car on était maintenant aux heures 
prohibées. 


« Qu'est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait un batelier. 
Puis plus près de moi : 
« Tais-toi donc, sale bête ! » criait un homme à un chien qui hurlait. 


À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la 
direction de Chertsey, un son assourdi — la détonation d’un canon. 


La lutte commençait. Presque immédiatement, d’invisibles batteries, 
cachées par des bouquets d’arbres sur l’autre rive du fleuve, à notre 
droite, firent chorus, crachant leurs obus régulièrement, l’une après 
l’autre. Une femme s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en 
suspens, le soudain émoi de la bataille si proche et que nous ne 
pouvions voir encore. Le regard ne parcourait que des prairies unies, 
où des bœufs paissaient avec indifférence entre des saules argentés au 
feuillage immobile sous le chaud soleil. 


«Les soldats les arrêteront bien », dit une femme, d’un ton peu 
rassuré. 


Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous vîmes un 
énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel; au même 
moment, le sol trembla sous nos pieds et une explosion immense 
secoua l’atmosphère, brisant les vitres des maisons proches et nous 
plongeant dans la stupéfaction. 


«Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. Là-bas ! Les 
voyez-vous ? Là-bas ! » 


Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis quatre 
Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers les prés s'étendant 
jusqu’à Chertsey ; ils se dirigeaient avec d'énormes enjambées vers la 
rivière. Ils parurent être, d’abord, de petites formes encapuchonnées, 
s’avançant à une allure aussi rapide que le vol des oiseaux. 


Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquième 
monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis qu’ils 
accouraient vers les pièces d'artillerie, et ils paraissaient de plus en 
plus grands à mesure qu’ils approchaient. L’un d’eux, le plus éloigné 
vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il pouvait une sorte 
d’immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que j'avais vu à 
l’œuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de Chertsey et 
attaqua la ville. 


À la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule qui 
se pressait sur les rives sembla un instant frappée d'horreur. Il n’y eut 
pas un mot, pas un cri - mais le silence. Puis un rauque murmure, une 
poussée et — l’éclaboussement de l’eau. Un homme, trop effrayé pour 
poser la malle qu’il portait sur l’épaule, se retourna et me fit chanceler 
en me heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa 
violemment et se mit à courir. Je me retournai aussi, dans l’élan de la 
foule, mais la terreur ne m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais au 
terrible Rayon Ardent. Se jeter dans l’eau, voilà ce qu’il fallait faire. 


« Tout le monde à l’eau ! » criai-je sans être entendu. 


Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant dans la 
direction du Martien qui approchaïit, jusqu’à la rive de sable, j’entrai 
dans l’eau. D’autres firent de même. Une barque pleine de gens, 
revenant vers le bord, chavira presque, au moment où je passais. Les 
pierres sous mes pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des 
eaux était si bas que j’avançai pendant plus de cinq mètres avant 
d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture. L’éclaboussement des gens des 
bateaux sautant dans l’eau résonnait à mes oreilles comme un 
tonnerre. On abordaïit en toute hâte sur les deux rives. 


Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus attention 
aux gens courant de tous côtés qu’un homme, qui aurait heurté du pied 
une fourmilière, ne ferait attention à la débandade des fourmis. Quand, 
à demi suffoqué, je me soulevai hors de l’eau, la tête du Martien 
semblait considérer attentivement les batteries qui tiraient encore par- 
dessus la rivière, et, tout en avançant, il abaissa et éteignit ce qui 
devait être le générateur du Rayon Ardent. 


Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une enjambée, à demi 
traversé le courant ; les articulations de ses pieds d’avant se plièrent en 
atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, à l’entrée du village 
de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les six 
canons de la rive droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés à 
l'extrémité du village, tirèrent à la fois. Les détonations si proches et 
soudaines, presque simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait 
déjà l’étui générateur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à 
six mêtres au-dessus de sa tête. 


Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre 
autres monstres: mon attention était rivée sur cet incident si 
rapproché. Simultanément deux obus éclatèrent en l’air, mais près du 
corps du Martien, au moment où la tête se tortillait juste à temps pour 
recevoir, et trop tard pour esquiver, un quatrième obus. Celui-ci éclata 
en plein contre la tête du monstre. L'espèce de capuchon de métal fut 
crevé, éclata et alla tournoyer dans l’air en une douzaine de fragments 
de métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre. 


« Touché ! » 


Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un 
hurlement. 


J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens qui 
étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de passagère 
exultation, sur le point d’abandonner mon refuge. 


Le colosse décapité chancela comme un géant ivre; mais il ne 
tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre et sans 
plus prendre garde où il allait, l’étui générateur du Rayon Ardent 
maintenu rigide en l’air, il s’élança rapidement dans la direction de 
Shepperton. L'intelligence vivante, le Martien qui habitait la tête, avait 
été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et l’appareil n’était plus 
maintenant qu’un simple assemblage de mécanismes compliqués 
tournoyant vers la destruction. Il s’avançait, suivant une ligne droite, 
incapable de se guider. Il heurta la tour de l’église de Shepperton et la 
démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de 
côté, trébucha et s’écroula dans la rivière avec un fracas formidable. 


Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une trombe d’eau, 
de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit dans l’air à une hauteur 
considérable. Au moment où l’étui du Rayon Ardent avait touché l’eau, 
celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un instant après, une vague 
immense, comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, 
contourna le coude de la rive et remonta le courant. Je vis des gens 
s’efforcer de regagner les bords et j’entendis vaguement, par-dessus le 
grondement et le bouillonnement que causait la chute du Martien, 
leurs cris et leurs clameurs. 


Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et oubliai même 
tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des eaux 
tumultueuses, poussant les gens de côté pour aller plus vite, jusqu’à ce 
que je pusse voir ce qui se passait dans l’autre bras de la rivière. Une 
demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au hasard sur la 
confusion des vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en plein courant, le 
Martien tombé en travers du fleuve et en grande partie submergé. 


D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et, à travers leurs 


tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’une façon intermittente et 
vague, les membres gigantesques battre le flot et lancer dans l'air 
d'immenses gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les tentacules s’agitaient 
et frappaient comme des bras humains et, à part l’impuissante inutilité 
de ces mouvements, on eût dit quelque énorme bête blessée, se 
débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide brun roussâtre 
s'élançaient de la machine en jets bruyants. 


Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement furieux, 
ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une sirène dans les villes 
manufacturières. Un homme, à genoux dans l’eau près du chemin de 
halage, m’appela à voix basse et m’indiqua quelque chose du doigt. Me 
retournant, je vis les autres Martiens s’avancer avec de gigantesques 
enjambées au long de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons 
parlèrent sans résultat. 


À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau, et, retenant 
mon souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement me fût devenu une 
agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, aussi loin que je le pus. 
Autour de moi la rivière était un véritable tumulte et devenait 
rapidement plus chaude. 


Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête hors de l’eau pour 
respirer et écarter les cheveux qui me tombaïient sur les yeux, la vapeur 
s'élevait en un tourbillonnant brouillard blanchâtre qui cacha d’abord 
les Martiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je distinguai 
faiblement de colossales figures grises, amplifiées par la brume 
vaporeuse. Ils avaient passé tout près de moi et deux d’entre eux 
étaient penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses de leur 
camarade. 


Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui, l’un à deux 
cents mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils agitaient violemment les 
générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous sens et 
de toutes parts. 


L'air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdissant de 
bruits ; le fracas cliquetant des Martiens, les craquements des maisons 
qui s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haïes, des hangars qui 
s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. Une fumée 
dense et noire montait se mêler à la vapeur de la rivière, et tandis que 
le Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces étaient 
marquées par de soudaines lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient 
aussitôt place à une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les 
plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort, ténébreuses, 
indistinctes et blafardes à travers la vapeur, avec les flammes allant et 
venant derrière elles. 


Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au cou 
dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma position et désespérant d’en 
réchapper. À travers la vapeur et la fumée, j'apercevais les gens qui 
s'étaient jetés avec moi dans la rivière, jouant des pieds et des mains 
pour s'enfuir à travers les roseaux et les herbes, comme de petites 
grenouilles dans le gazon, fuyant en toute hâte le passage de quelque 
faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en tous sens sur le chemin 
de halage. 


Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondissant vers 
moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol, s’écroulant à son 
contact et lançant de hautes flammes. Les arbres prenaient feu avec un 
soudain craquement. Il tremblota de-ci de-là sur le chemin de halage, 
caressant au passage les gens affolés ; il descendit sur la rive à moins 
de cinquante mètres de l’endroit où j'étais, traversa la rivière, pour 
attaquer Shepperton, et l’eau sous sa trace se souleva en un épais 
bouillonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du côté du bord. 


Presque au même instant, l'énorme vague, presque en ébullition, 
fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et échaudé, à demi 
aveuglé, agonisant, je m’avançai jusqu'à la rive en chancelant, à 
travers l’eau bondissante et sifflante. Si j'avais fait un faux pas, c’eût 
été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une 
langue de sable, large et nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et 
de la Tamise. Je n’espérais rien que la mort. 


J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se poser à vingt 
mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable fin en le lançant de tous 
côtés, et se souleva de nouveau; d’un long répit, puis des quatre 
monstres, emportant les débris de leur camarade, tour à tour vagues et 
distincts à travers les nuages de fumée et reculant interminablement, 
me semblait-il, à travers une étendue immense d’eau et de prairies. 


Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle j'avais 
échappé à la mort. 


XIII 
PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE VICAIRE 


Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la puissance 
de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur première position sur la 
lande de Horsell, et dans leur hâte — encombrés des débris de leur 
compagnon — ils négligèrent sans doute plus d’une fortuite et inutile 
victime telle que moi. S'ils avaient abandonné leur camarade et, sur 
l’heure, poussé en avant, il n’y avait alors, entre eux et Londres, que 
quelques batteries de campagne et ils seraient certainement tombés sur 
la capitale avant l’annonce de leur approche ; leur arrivée eût été aussi 
soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement de terre qui 
détruisit Lisbonne. 


Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, les 
cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire ; chaque vingt- 
quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce temps les autorités 
militaires et navales, se rendant pleinement compte de la formidable 
puissance de leurs antagonistes, se préparaient à la défense avec une 
fiévreuse énergie. On disposait incessamment de nouveaux canons, si 
bien qu'avant le soir chaque taillis, chaque groupe de villas 
suburbaines, étagés aux flancs des collines des environs de Richmond 
et de Kingston, masquaient de noires et menaçantes bouches à feu. 
Dans l’espace incendié et désolé — en tout peut-être une trentaine de 
kilomètres carrés — qui entourait le campement des Martiens, sur la 
lande de Horsell, à travers les ruines et les décombres des villages, les 
arcades calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant, 
avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides éclaireurs 
munis d’héliographes pour avertir les canonniers de l’approche des 
Martiens. Mais les Martiens connaissaient maintenant la portée de 
notre artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul ne 
s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des 
cylindres. 


Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-midi à aller 
et venir, transportant le matériel des deux autres cylindres — le second 
tombé dans les pâturages d’Addlestone, et le troisième à Pyrford — à 
leur place primitive sur la lande d’Horsell. Au-dessus des bruyères 
incendiées et des édifices écroulés, commandant une vaste étendue, 
l’un d’eux se tint en sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs 
énormes machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y 


travaillèrent ferme bien avant dans la nuit et la colonne de fumée 
dense et verte qui s'élevait et planait au-dessus d’eux se voyait des 
collines de Merrow et même, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs. 


Alors, tandis que derrière moi les Martiens se préparaient ainsi à 
leur prochaine sortie, et que devant moi l’humanité se ralliait pour la 
bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à travers les flammes et 
la fumée de Weybridge incendié, je me mis en route vers Londres. 


J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui 
suivait le fil de l’eau, je quittai la plupart de mes vêtements bouillis et 
quand elle passa devant moi, je l’atteignis et pus ainsi m’échapper de 
cette destruction. Il n’y avait dans la barque aucun aviron, mais, autant 
que mes mains aux trois quarts cuites me le permirent, je réussis à 
pagayer en quelque sorte en descendant le courant vers Halliford et 
Walton, d’une allure fort pénible, et, comme on peut bien le 
comprendre, en regardant continuellement derrière moi. Je suivis la 
rivière parce que je considérais qu’un plongeon serait ma meilleure 
chance de salut, si les géants revenaient. 


L'eau, que la chute du Martien avait portée à une température très 
élevée, descendait, en même temps que moi, avec un nuage de vapeur, 
de sorte que pendant plus d’un kilomètre il me fut presque impossible 
de rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir 
une file de formes noires s’enfuyant de Weybridge à travers les prés. 
Halliford me sembla absolument désert, et plusieurs maisons riveraines 
flambaient. Il était étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille 
et entièrement désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de 
fumée et des langues de flammes montant droit dans l’atmosphère 
ardente de l’après-midi. Jamais encore je n’avais vu des maisons brûler 
sans l’ordinaire accompagnement d’une foule gênante. Un peu plus 
loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient et fumaient, et 
une ligne de feu s’avançait rapidement à travers les chaumes d’un 
champ de luzerne. 


Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j'avais 
enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée par l’eau. Puis mes 
craintes reprirent le dessus et je me remis à pagayer. Le soleil écorchaïit 
mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en vue du pont de Walton, au 
coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse l’emportèrent sur mes 
craintes et j’abordai sur la rive gauche où je m’étendis, inanimé, parmi 
les grandes herbes. Je suppose qu’il devait être à ce moment entre 
quatre et cinq heures. Au bout d’un certain temps je me relevai, fis, 
sans rencontrer âme qui vive, un bon demi-kilomètre et finis par 
m'étendre de nouveau à l’ombre d’une haïe. Je crois me souvenir 
d’avoir prononcé à haute voix des phrases incohérentes, pendant ce 
dernier effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais amèrement de 


n'avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité 
contre ma femme, sans parvenir à m'expliquer pourquoi, mais mon 
désir impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait à l’excès. 


Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire, parce qu’alors 
probablement je devais être assoupi. Je l’aperçus soudain, assis, les 
manches de sa chemise souillées de suie et de fumée et sa figure glabre 
tournée vers le ciel où ses yeux semblaient suivre une petite lueur 
vacillante qui dansait dans les nuages pommelés, un léger duvet de 
nuages, à peine teinté du couchant d'été. 


Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses regards 
sur moi. 


« Avez-vous de l’eau ? » demandai-je brusquement. 
Il secoua la tête. 
« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure », dit-il. 


Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant l’un et 
l’autre à un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien qu’il 
me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu seulement d’un pantalon 
trempé et de chaussettes, la peau rouge et brûlée, la figure et les 
épaules noircies par la fumée. Quant à lui son visage dénotait une 
honorable simplicité cérébrale: sa chevelure tombait en boucles 
blondes crépues sur son front bas et ses yeux étaient plutôt grands, 
d’un bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler par phrases saccadées, 
sans plus faire attention à moi, les yeux égarés et vides. 


« Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? » demandait-il. 
Je le regardai avec étonnement sans lui répondre. 


Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur un 
ton lamentable : 


« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés avons-nous 
commis ? Le service divin était terminé et je faisais une promenade 
pour m'éclaircir les idées, quand tout à coup éclatèrent l’incendie, la 
destruction et la mort ! Comme à Sodome et à Gomorrhe ! Toute notre 
œuvre détruite, toute notre œuvre... Qui sont ces Martiens ? 


— Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant pour dégager ma 
gorge embarrassée et sèche. 


Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers moi. 
Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire. 


«Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, reprit-il, 
et tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort ! » 


Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque enfoncé 
entre ses genoux. Bientôt il continua, en agitant sa main : 


« Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses ! Qu’avons-nous 
fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ? Tout est perdu ! tout est 
détruit ! L'église ! — il y a trois ans seulement que nous l’avions 
rebâtie ! - Détruite ! Emportée comme un fétu ! Pourquoi ? » 


Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un dément. 
« La fumée de son embrasement s’élèvera sans cesse ! » cria-t-il. 


Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la 
direction de Weybridge. 


Je commençais maintenant à connaître ses mesures. L’épouvantable 
tragédie dont il avait été le spectateur — il était évidemment un fugitif 
de Weybridge -— l’avait amené jusqu'aux dernières limites de sa raison. 


« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un ton naturel 
et positif. 


— Qu'allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout de ces 
créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ? 


— Sommes-nous loin de Sunbury ? 
— Ce matin encore j'officiais à. 


— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas 
perdre la tête. Il y a encore de l’espoir. 


— De l'espoir ? 
— Oui, beaucoup d’espoir - malgré tous ces ravages ! » 


Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation. Il 
m'écouta d’abord en silence, mais à mesure que je parlais l’intérêt 
qu’indiquait son regard fit de nouveau place à l’égarement et ses yeux 
se détournèrent de moi. 


«Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en 
m'interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur ! Lorsque 
les hommes imploreront les rochers et les montagnes de tomber sur 
eux et de les cacher -— les cacher à la face de Celui qui est assis sur le 
Trône ! » 


Je me rendis compte de la position. Renonçant à tout raisonnement 
sérieux, je me remis péniblement debout, et, m’inclinant vers lui, je lui 
posai la main sur l’épaule. 


« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la boussole. À 
quoi sert la religion si elle n’est d'aucun secours quand viennent les 
calamités ? Pensez un peu à ce que les tremblements de terre, les 
inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes jusqu’à 
présent. Pourquoi voudriez-vous que Dieu eût épargné Weybridge ?.… 


Il n’est pas agent d’assurances. » 


Un instant il garda un silence effaré. 


« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brusquement. Ils 
sont invulnérables. Ils sont impitoyables… 


— Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puissants ils sont, 
plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. L’un d’entre eux a été 
tué, là-bas, il n’y a pas trois heures. 


— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui. Comment les 
envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués ? 


— Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous avons eu 
la malchance de nous trouver au plus fort de la mêlée, voilà tout. 


— Qu'est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ? » 
demanda-t-il soudain. 


Je lui dis que c'était le signal de l’héliographe -— le signe du secours 
et de l’effort humain. 


« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles que 
soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la tempête qui se 
prépare. Là-bas, selon moi, sont les Martiens, et du côté de Londres, là 
où les collines s’élèvent vers Richmond et Kingston et où les bouquets 
d'arbres peuvent les dissimuler, des terrassements sont faits et des 
batteries disposées. Bientôt les Martiens vont revenir de ce côté... » 


Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arrêta d’un 
geste. 


« Écoutez ! » dit-il. 


De par-delà les collines basses de la rive opposée du fleuve, nous 
arriva le son étouffé d’une canonnade éloignée et de cris sinistres et 
lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton passa en 
bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. À l’ouest, le croissant 
de la lune, timide et pâle, était suspendu, très haut dans le ciel, au- 
dessus des fumées de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la 
splendeur calme et ardente du couchant. 


« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord », dis-je. 


XIV 
À LONDRES 


Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Martiens tombèrent 
à Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé par la préparation 
d’un examen imminent, il n’apprit cette arrivée que dans la matinée du 
samedi. Ce jour-là, les journaux du matin contenaient en plus de longs 
articles spéciaux sur la planète Mars, sur la vie possible dans les 
planètes et autres sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé de 
façon très vague, mais, à cause de cela même, d’autant plus frappant. 


Les Martiens, contait le récit, alarmés par l’approche d’une foule de 
gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte de canon à tir 
rapide. Le télégramme se terminait par ces mots: «Formidables 
comme ils semblent l'être, les Martiens n’ont pas encore bougé du trou 
dans lequel ils sont tombés et ils semblent même, à vrai dire, 
incapables de le faire : ce qui serait dû probablement à la pesanteur 
relativement plus grande à la surface de la Terre. » Et les chroniqueurs 
s’étendaient à loisir sur ces derniers mots rassurants. 


Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de 
biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient extrêmement 
intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun signe de surexcitation 
anormale. Les journaux du soir étalèrent des bribes de nouvelles sous 
d'énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de 
troupe aux environs de la lande et l’incendie du bois de sapins entre 
Woking et Weybridge. Mais vers huit heures, la St James’s Gazette, 
dans une édition spéciale, annonçait simplement l'interruption des 
communications téléphoniques, en attribuant ce fait à la chute des 
sapins enflammés en travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la 
lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à Leatherhead et de mon 
retour. 


Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard ; il savait 
d’après la description des journaux, que le cylindre était à deux bons 
milles de chez moi, maïs il décida cependant qu’il viendrait en hâte 
coucher à la maison cette nuit-là, afin, comme il le dit, d’apercevoir au 
moins ces êtres avant qu'ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il 
m’envoya un télégramme qui ne me parvint jamais et alla passer la 
soirée au concert. 


Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un violent orage 


et mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur le quai d’où le train de 
minuit part habituellement, il apprit, après quelque attente, qu’un 
accident empêchait les trains d’arriver cette nuit-là jusqu’à Woking. On 
ne put lui indiquer la nature de l’accident ; à dire vrai, les autorités 
compétentes ne savaient encore à ce moment rien de précis. Il y avait 
très peu d'animation dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant 
imaginer qu’il se soit produit autre chose qu’un déraillement entre 
Byfleet et l’embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia Water 
ou Guilford les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils 
étaient, de plus, fort préoccupés par les arrangements que nécessitaient 
les changements de parcours des trains d’excursions pour Southampton 
et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos du Dimanche. Un 
reporter nocturne, prenant mon frère pour un ingénieur de la traction 
auquel il ressemble quelque peu, l’arrêta au passage et chercha à 
l’interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques chefs, pensaient à 
rapprocher de l’irruption des Martiens l’accident supposé. 


J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche 
matin, «tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de 
Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pût justifier cette phrase très 
extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne surent rien des 
Martiens jusqu’à la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient 
entendu parler mirent quelque temps à se rendre clairement compte de 
tout ce que signifiaient les télégrammes hâtivement rédigés, paraissant 
dans les gazettes spéciales du dimanche que la majorité des gens à 
Londres ne lisent pas. 


L'idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondément ancrée 
dans l’esprit du Londonien, et les nouvelles à sensation sont de telles 
banalités dans les journaux, qu’on put lire sans nullement frissonner 
des nouvelles ainsi conçues : « Hier soir vers sept heures, les Martiens 
sont sortis du cylindre, et, s’étant mis en marche protégés par une 
cuirasse de plaques métalliques, ont complètement saccagé la gare de 
Woking et les maisons adjacentes et ils ont entièrement massacré un 
bataillon du régiment de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims 
ont été absolument impuissants contre leurs armures. Les pièces de 
campagne ont été mises hors de combat par eux. Des détachements de 
hussards ont traversé Chertsey au galop. Les Martiens semblent 
s’avancer lentement vers Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété 
règne dans tout l’ouest du Surrey et des travaux de terrassement sont 
rapidement entrepris pour faire obstacle à leur marche sur Londres. » 
Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonça la chose. Dans le Referee, un 
article en style de manuel, habilement et rapidement écrit, compara 
l'affaire à une ménagerie soudainement lâchée dans un village. 


Personne à Londres ne savait positivement de quelle nature étaient 


les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces monstres 
devaient être lents : «se traînant, rampant péniblement » étaient les 
expressions qui se répétaient dans presque tous les premiers rapports. 
Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin 
oculaire. Les journaux du dimanche imprimèrent des éditions diverses 
à mesure que de nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns 
même sans en avoir. Mais il n’y eut, en réalité, rien de sérieux 
d’annoncé jusqu’à ce que, tard dans l’après-midi, les autorités eussent 
communiqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient reçues. On 
disait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge et de tout 
le district accouraient vers Londres, en foule, et c'était tout. 


Mon frère assista au service du matin dans la chapelle de Foundling 
Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir précédent. Il 
entendit là quelques allusions faites à l’envahissement, une prière 
spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le Referee. Les nouvelles 
qu’il y trouva l’alarmèrent et il retourna à la gare de Waterloo savoir si 
les communications étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les 
cyclistes et les innombrables promeneurs, vêtus de leurs plus beaux 
habits, semblaient à peine affectés par les étranges nouvelles que les 
vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s’y intéressaient, ou s’ils 
étaient alarmés, c'était seulement pour ceux qui se trouvaient sur les 
lieux de la catastrophe. À la gare, il apprit que le service des lignes de 
Windsor et de Chertsey était maintenant interrompu. Les employés lui 
dirent que, le matin même, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey 
avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient été 
brusquement interrompues. 


Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis. 


« On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge », fut à peu près 
tout ce qu’ils purent dire. 


Le service des trains était à cette heure grandement désorganisé ; un 
grand nombre de gens qui attendaient des amis des comtés du Sud- 
Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur à cheveux gris 
s’approcha de mon frère et se répandit en plaintes amères contre 


l’insouciance de la compagnie. 


«On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des 
réclamations », affirmait-il. 


Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney et de 
Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter, avaient trouvé 
les écluses fermées et un souffle de panique dans l’air. Un voyageur 
vêtu d’un costume de flanelle bleu et blanc donna à mon frère 
d’étranges nouvelles. 


« Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des voitures 


et des chariots de toute espèce, chargés de malles et de ballots 
contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent de Molesey, de 
Weybridge et Walton, et ils disent qu’on tire le canon à Chertsey - une 
terrible canonnade -— et que des cavaliers sont venus les avertir de se 
sauver immédiatement parce que les Martiens arrivaient. À la gare de 
Hampton Court, nous, nous avons entendu le canon, mais nous avons 
cru d’abord que c'était le tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir 
dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ? » 


Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus. 


Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril avait gagné 
les voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes 
dominicaux commençaient à revenir de tous les lunchs du Sud-Ouest - 
Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite — à des 
heures inaccoutumées ; mais ils n’avaient à raconter que de vagues 
ouï-dire. Tout le personnel de la gare terminus semblait de fort 
mauvaise humeur. 


Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment aux 
alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée, quand elle vit 
ouvrir la ligne de communication, presque invariablement close, qui 
relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et passer des 
trucs portant d'immenses canons et des wagons bourrés de soldats. 
C'était l’artillerie qu’on envoyait de Woolwich et de Chatham pour 
protéger Kingston. On échangeait des plaisanteries. 


« Vous allez être mangés ! 
— Nous allons dompter les bêtes féroces ! » 
Et ainsi de suite. 


Peu après, une escouade d’agents de police arriva, qui se mit en 
devoir de dégager les quais de la gare et mon frère se retrouva dans la 
rue. 


Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande de 
salutistes descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des 
groupes de flâneurs regardaient une curieuse écume brunâtre qui, par 
paquets nombreux, descendaïit le courant. Le soleil se couchaiït : la tour 
de l’Horloge et le palais du Parlement se dressaient contre le ciel le 
plus paisible qu’on pût imaginer, un ciel d’or, coupé de longues bandes 
de nuages pourpres et rougeâtres. Des gens parlaient d’un cadavre 
qu'on aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait être un soldat de la 
réserve, dit à mon frère qu’il avait vu les taches lumineuses de 
l’héliographe trembloter vers l’ouest. 


Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux vigoureux 
gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des journaux 


encore humides et des placards où s’étalaient des titres sensationnels. 


« Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après l’autre en descendant 
la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails complets ! Les Martiens 
repoussés ! Londres en danger !.…. » 


Il dut donner six sous pour en avoir un numéro. 


Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de 
l’énorme puissance de ces monstres et de l’épouvante qu’ils causaient. 
Il apprit qu’ils n'étaient pas seulement une poignée de petites créatures 
indolentes, mais qu’ils étaient aussi des intelligences gouvernant de 
vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir avec rapidité et 
frapper avec une force telle que même les plus puissants canons ne 
pouvaient leur résister. 


On les décrivait comme de «vastes machines semblables à des 
araignées énormes, ayant près de cent pieds de haut, pouvant atteindre 
la vitesse d’un train express et capables de lancer un rayon de chaleur 
intense ». 


Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, avaient été 
dissimulées dans la contrée aux environs de la lande de Horsell et 
spécialement entre le district de Woking et Londres. Cinq de leurs 
machines s'étaient avancées jusqu’à la Tamise et l’une d’elles, par un 
caprice du hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus n’avaient 
pas porté et les batteries avaient été immédiatement annihilées par les 
Rayons Ardents. On mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le 
ton de la dépêche était optimiste. 


Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas invulnérables. 
Ils s'étaient retirés de nouveau vers leur triangle de cylindres, aux 
environs de Woking. Des éclaireurs, munis d’héliographes, s’avançaient 
vers eux, les cernant dans tous les sens. On amenaït des canons, en 
grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich 
— et du Nord même ; entre autres, de Woolwich, des canons de quatre- 
vingt-quinze tonnes à longue portée. Il y en avait actuellement, en 
position ou disposés en hâte, cent seize en tout, qui défendaient 
Londres. Jamais encore, en Angleterre, il n’y avait eu une aussi 
importante et soudaine concentration de matériel militaire. 


Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt tombé, être 
détruit par de violents explosifs, qu’on manufacturait et qu’on 
distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte rendu, que la 
situation ne fût des plus insolites et des plus graves, maïs le public était 
exhorté à s’abstenir de toute panique et à se rassurer. Certes, les 
Martiens étaient déconcertants et terribles à l’extrême, mais ils ne 
pouvaient être guère plus d’une vingtaine contre des millions 
d’humains. 


Les autorités avaient raison de supposer, d’après la dimension des 
cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun -— soit 
quinze en tout — et l’on s’en était déjà débarrassé d’un au moins — peut- 
être plus. Le public devait être, à temps, prévenu de l’approche du 
danger et des mesures sérieuses seraient prises pour la protection des 
habitants des banlieues sud-ouest menacées. De cette manière, avec 
l’assurance réitérée de la sécurité de Londres et la promesse que les 
autorités sauraient tenir tête au péril, cette quasi-proclamation se 
terminaïit. 


Tout cela était imprimé en caractères énormes, si fraîchement que 
le papier était encore humide, et on n’avait pas pris le temps d’ajouter 
le moindre commentaire. Il était curieux, dit mon frère, de voir 
comment on avait bouleversé toute la composition du journal pour 
faire place à cette nouvelle. 


Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant 
les feuilles roses déployées et le Strand fut soudain empli de la 
confusion des voix d’une armée de crieurs qui suivirent les deux 
premiers. Des gens descendaient précipitamment des omnibus pour 
s'emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au plus haut 
point les gens, quelle qu’ait pu être leur apathie préalable. La boutique 
d'un marchand de cartes et de globes, dans le Strand, fut ouverte, 
raconte mon frère, et un homme encore endimanché, ayant même des 
gants jaune paille, parut derrière la vitrine, fixant en toute hâte des 
cartes du Surrey après les glaces. En suivant le Strand jusqu’à Trafalgar 
Square, son journal à la main, mon frère vit quelques fugitifs arrivant 
du Surrey. Un homme conduisant une voiture telle qu’en ont les 
maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et 
divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de 
près, une grande charrette à foin arriva, contenant cinq ou six 
personnes à l’air respectable, avec quelques malles et divers paquets. 
Les figures de ces gens étaient hagardes et leur apparence contrastait 
singulièrement avec l’aspect très dominical des gens grimpés sur les 
omnibus. D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour leur 
jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au Square, indécis du chemin à suivre 
et finalement tournèrent à droite vers le Strand. Un instant après, parut 
un homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux tricycles 
démodés qui ont une petite roue devant ; il était sale, et son visage 
pâle et poussiéreux. 


Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et rencontra 
encore un certain nombre de fuyards qu’il examina avec l’idée vague 
qu’il m’apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre inusité d’agents 
assurant la circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards 
échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L’un 


déclarait avoir vu les Martiens. 


« Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je vous le dis, qui 
courent plus vite que des hommes. » 


La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur étrange 
aventure. 


Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif avec 
les nouveaux arrivants. À tous les coins de rue des groupes de gens 
lisaient les journaux, discutant avec animation, en contemplant ces 
visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter à 
mesure que la nuit venait, jusqu’à ce qu’enfin les rues fussent, comme 
le dit mon frère, semblables à la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il 
posa quelques questions à plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que 
des réponses incohérentes. 


Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un homme, 
pourtant, lui assura que Woking avait été entièrement détruit la nuit 
précédente. 


« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin de bonne 
heure dans le village et courut de porte en porte nous dire de partir. 
Puis ce fut le tour des soldats. On voulait savoir ce qui se passait et l’on 
ne voyait rien que des nuages de fumée sans que personne vînt de ce 
côté. Ensuite nous entendîmes la canonnade à Chertsey et des gens 
arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti. » 


ES 


Il y avait à ce moment dans la foule un profond sentiment 
d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n'avaient pas été 
capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cet 
encombrement. 


Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout le Sud de 
Londres le bruit d’une sourde canonnade. Mon frère ne put l’entendre 
dans les voies principales, à cause de la circulation et du trafic, mais, 
en coupant vers le fleuve par des rues écartées et tranquilles, il pouvait 
le distinguer très clairement. 


Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de Regent’s 
Park, vers deux heures. Il était maintenant plein d’anxiété à mon 
propos et bouleversé par l’importance évidente de la catastrophe. Son 
esprit, comme le mien l’avait été la veille, était porté à s’occuper des 
détails militaires. Il pensa à tous ces canons silencieux et prêts à faire 
feu, à la contrée devenue soudain nomade et il essaya de s’imaginer 
des chaudières sur des échasses de cent pieds de haut. 


Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford Street et 
plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se propageait si 
lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de Portland Road 


étaient encombrés des habituels promeneurs du dimanche après-midi, 
et l’on ne parlait de l’affaire que dans de rares groupes ; aux environs 
de Regent’s Park les couples silencieux flânaient aussi nombreux que 
de coutume. La soirée était chaude et tranquille bien qu’un peu 
lourde ; le canon s’entendait encore par intervalles, et, après minuit, le 
ciel fut éclairé vers le sud comme par des éclairs de chaleur. 


Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me fussent 
arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après souper il erra de nouveau 
par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain de détourner 
le cours de ses idées en revoyant ses résumés d'examen. Il se coucha un 
peu après minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux premières 
heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas 
précipités dans la rue, de tambour éloigné et de volée de cloches. Des 
reflets dansaient au plafond. Un instant il resta immobile, surpris, se 
demandant si le jour était venu ou si le monde était fou. Puis il sauta à 
bas du lit et courut à la fenêtre. 


Sa chambre était mansardée et comme il se penchaïit, il y eut une 
douzaine d’échos au bruit de sa fenêtre ouverte, et des têtes parurent 
en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des questions. 


« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau d’une 
porte. Les Martiens vont venir ! » et il se précipitait à la porte voisine. 


Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes d’Albany 
Street et toutes les cloches d'église à portée d'oreille travaillaient ferme 
à tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et désordonné. Il y eut des 
bruits de portes qu’on ouvre, et l’une après l’autre les fenêtres des 
maisons d’en face passèrent de l’obscurité à une lumière jaunâtre. 


Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le bruit, 
qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous la fenêtre et 
mourut lentement dans la distance. Presque immédiatement, suivirent 
quelques cabs, avant-coureurs d’une longue procession de rapides 
véhicules, allant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, d’où des 
trains spéciaux de la Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour 
éviter de descendre la pente jusqu’à Euston. 


Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considérer avec 
ébahissement les policemen heurtant successivement à toutes les 
portes, et annonçant leur incompréhensible nouvelle. Puis, derrière lui, 
la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le même palier entra, vêtu 
seulement de sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et les 
bretelles pendantes, les cheveux ébouriffés par l’oreiller. 


« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel satané 
vacarme ! » 


Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, s’efforçant 


d'entendre ce que les policemen criaient. Des agents arrivaient des rues 
transversales et causaient, par groupes animés, à chaque coin. 


« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le voisin. 


Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller, courant à la 
fenêtre, avec chaque pièce de son costume, afin de ne rien manquer du 
remue-ménage croissant des rues. Et bientôt des gens vendant des 
journaux extraordinairement matineux descendirent la rue en braillant. 


«Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston et de 
Richmond forcées ! Terribles massacres dans la vallée de la Tamise. » 


Tout autour de lui —- aux étages inférieurs des maisons voisines, 
derrière, dans les terrasses du parc, dans les cent autres rues de cette 
partie de Marylebone, dans le district de Westbourne Park et dans St. 
Pancras, à l’ouest et au nord, dans Kilburn, St. John's Wood et 
Hampstead, à l’est, dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, 
en un mot, dans toute l’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’à East 
Ham - des gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour 
savoir ce qui arrivait, s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en 
hâte, quand eut passé, à travers les rues, le premier souffle de la 
tempête de peur qui venait. 


Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché le 
dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites heures du 
lundi matin, avec le frisson du danger proche. 


Incapable d'apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, mon frère 
descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les parapets des 
maisons, recevait les premières touches roses de l’aurore. Les gens qui 
fuyaient à pied ou en voiture, devenaient à chaque instant de plus en 
plus nombreux. 


«La Fumée Noire! criaient incessamment ces gens ; la Fumée 
Noire ! » 


La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable. Comme 
mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il aperçut un 
autre crieur de journaux qui venait de son côté et il acheta un numéro 
immédiatement. L'homme continua sa route avec le reste, vendant, en 
courant, ses journaux un shilling pièce — grotesque mélange de profit et 
de panique. 


Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général commandant 
en chef, annonçant la catastrophe : «Les Martiens se sont mis à 
décharger, au moyen de fusées, d'énormes nuages de vapeur noire et 
empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit Richmond, 
Kingston et Wimbledon, et s’avancent lentement vers Londres, 
dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les arrêter. Il n’y a 


d’autre salut devant la Fumée Noire qu’une fuite immédiate. » 


C'était tout, mais c'était assez. L’entière population d’une grande 
cité de six millions d’habitants se mettait en mouvement, s’échappait, 
s’enfuyait : bientôt, elle s’écoulerait en masse vers le nord. 


« La Fumée Noire ! criaient d'innombrables voix. Le Feu ! » 


Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant vacarme ; un 
chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des jurons, contre 
l’auge de pierre au bout de la rue. Des lumières, d’un jaune livide, 
allaient et venaient dans les maisons, et quelques cabs passaient avec 
leurs lanternes non éteintes. Au-dessus de tout cela, l’aube devenait 
plus brillante, claire, tranquille et calme. 


Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les chambres, en haut 
et en bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte négligemment 
enveloppée d’une robe de chambre et d’un châle. Son mari suivait, en 
grommelant. 


Quand mon frère commença à comprendre l’importance de toutes 
ces choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit tout son 
argent disponible -— environ dix livres en tout — et redescendit dans la 
rue. 


XV 
LES ÉVÉNEMENTS DANS LE SURREY 


Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours incohérents, à 
l’ombre de la haïe dans les prairies basses de Halliford, pendant que 
mon frère regardait les fugitifs arriver sans cesse par Westminster 
Bridge, les Martiens avaient repris l’offensive. Autant qu’on peut en 
être certain, d’après les récits contradictoires qu’on a avancés, la 
plupart, affairés par de nouveaux préparatifs, restèrent auprès des 
carrières de Horsell, ce soir-là, jusqu’à neuf heures, pressant quelque 
travail et produisant d'immenses nuages de fumée noire. 


Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures ; ils 
s’avancèrent avec lenteur et précaution, traversèrent Byfleet et Pyrford, 
jusqu’à Ripley et Weybridge, et se trouvèrent ainsi contre le couchant 
en vue des batteries en alerte. Ils n’avançaient pas ensemble, mais 
séparés l’un de l’autre par une distance d’environ un mille et demi. Ils 
communiquaient entre eux au moyen de hurlements semblables à la 
sirène des navires, montant et descendant une sorte de gamme. 


C'étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St. 
George’s Hill, que nous avions entendus à Upper Halliford. Les 
canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, qu’on 
n'aurait jamais dû placer dans une pareille position, tirèrent une volée 
désordonnée, à pied et à cheval, à travers le village désert ; le Martien 
enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir de son Rayon 
Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva 
inopinément sur les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit. 


Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux conduites 
et avaient plus de courage. Dissimulées derrière un bois de sapins, il 
semble que le Martien ne se soit pas attendu à les trouver là. Ils 
pointèrent leurs canons aussi délibérément que s’ils avaient été à la 
manœuvre et firent feu à une portée d’environ mille mètres. 


Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit faire 
quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous poussèrent un cri, et 
avec une hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le Martien renversé 
fit entendre un ululement prolongé ; immédiatement, un second géant 
étincelant lui répondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il 
est possible qu’une des jambes du tripode ait été brisée par les obus. La 
seconde volée passa au-dessus du Martien renversé et, simultanément, 


ses deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les 
caissons sautèrent, les sapins tout autour des pièces prirent feu et un 
ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la crête de la 
colline, s’échappèrent. 


Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir conseil ; les 
éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils restèrent absolument 
stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Martien qui était à 
terre se glissa péniblement hors de son espèce de capuchon, petit être 
brun rappelant étrangement, dans la distance, quelque tache de rouille, 
et se mit apparemment à réparer sa machine. Vers neuf heures, il eut 
terminé, car son capuchon reparut par-dessus les arbres. 


Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers éclaireurs 
furent rejoints par quatre autres Martiens, qui portaient un gros tube 
noir. Chacun des trois autres fut muni d’un tube similaire, et les sept 
géants se disposèrent à égale distance en une ligne courbe entre St. 
George’s Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley. 


Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de fusées 
montèrent des collines pour avertir les batteries de Ditton et de Esher. 
En même temps, quatre des engins de combat, armés de leurs tubes, 
traversèrent la rivière, et deux d’entre eux, se détachant en noir contre 
le ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et 
endoloris, nous nous hâtions sur la route qui monte vers le nord, au 
sortir d’'Halliford. Ils avançaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car 
une brume laiteuse couvrait les champs et s'élevait jusqu’au tiers de 
leur hauteur. 


À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit à 
courir; mais je savais qu'il était inutile de se sauver devant un 
Martien, et, me jetant de côté, je me glissai entre des buissons de 
ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bordait la route. S’étant 
retourné, le vicaire m’aperçut et vint me rejoindre. 


Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous, debout, en 
face de Sunbury ; le plus éloigné n'étant qu’une tache grise indistincte 
du côté de l’étoile du soir, vers Staines. 


Les hurlements que poussaient de temps à autre les Martiens 
avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position en une 
vaste courbe sur une ligne de douze milles d’étendue. Jamais, depuis 
l’invention de la poudre, un commencement de bataille n'avait été 
aussi paisible. Pour nous, aussi bien que pour quelqu'un qui, de Ripley, 
aurait pu examiner les choses, les Martiens faisaient l’effet d’être les 
maîtres uniques de la nuit ténébreuse, à peine éclairée qu’elle était par 
un mince croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du 
couchant, et les reflets rougeâtres des incendies de St. George’s Hill et 


des bois en flammes de Painshill. 


Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à Staines, à 
Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et les bois 
au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies basses, partout où 
un village ou un bouquet d’arbres offrait un suffisant abri, des canons 
attendaient. Les fusées-signaux éclatèrent, laissèrent pleuvoir leurs 
étincelles à travers la nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une 
impatience inquiète tous ceux qui servaient ces batteries. Dès que les 
Martiens se seraient avancés jusqu’à la portée des bouches à feu, 
immédiatement ces formes noires d'hommes immobiles, seraient 
secouées par l’ardeur du combat, ces canons, aux reflets sombres dans 
la nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre. 


Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cerveaux 
vigilants, de même qu’elle était ma seule perplexité, était cette 
énigmatique question de savoir ce que les Martiens comprenaient de 
nous. Se rendaient-ils compte que nos millions d'individus étaient 
organisés, disciplinés, unis pour la même œuvre? Ou bien, 
interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols soudains de 
nos obus, l’investissement régulier de leur campement, comme nous 
pourrions interpréter, dans une ruche d’abeilles dérangées, un furieux 
et unanime assaut ? (À ce moment personne ne savait quel genre de 
nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en 
mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au fond de 
moi-même, j'avais la sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de 
forces inconnues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait-on 
préparé des fosses et des trappes ? Les poudrières de Hounslow 
allaient-elles servir de piège ? Les Londoniens auraient-ils le courage 
de faire de leur immense province d’édifices un vaste Moscou en 
flammes ? 


Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant 
laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son nous parvint, 
comme la détonation éloignée d’un canon. Un autre se fit entendre 
plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien qui se trouvait le 
plus près de nous éleva son tube et le déchargea, à la manière d’un 
canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Martien qui était 
près de Staines lui répondit. Il n’y eut ni flammes ni fumée, rien que 
cette lourde détonation. 


Ces décharges successives me firent une telle impression 
qu'oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains bouillies, je 
me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se passait du côté de 
Sunbury. Au même moment, une seconde détonation suivit et un 
énorme projectile passa en tourbillonnant au-dessus de ma tête, allant 
vers Hounslow. Je m'attendais à voir au moins des flammes, de la 


fumée, quelque évidence de l’effet de sa chute. Mais je ne vis autre 
chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le 
brouillard blanc s’étendant large et bas à mes pieds. Il n’y avait eu 
aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le silence était revenu. Les 


minutes se prolongèrent. 


« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout à côté de 
moi. 


— Dieu le sait ! » répondis-je. 


Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain 
tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du côté du 
Martien et je le vis qui se dirigeait à droite, au long de la rivière, de 
son allure rotative et rapide. 


À chaque instant je m'attendais à entendre s’ouvrir contre lui le feu 
de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla le calme du soir. La 
silhouette du Martien diminuait dans l’éloignement, et bientôt la 
brume et la nuit l’eurent englouti. D’une même impulsion nous 
grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme 
sombre, comme si une colline conique s’était soudain dressée, cachant 
à nos regards la contrée d’au-delà ; puis, plus loin, sur l’autre rive au- 
dessus de Walton, nous aperçûmes un autre de ces sommets. Pendant 
que nous les examinions, ces formes coniques s’abaissèrent et 
s’'élargirent. 


Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le nord, où 
je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient. 


Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant mieux 
ressortir le calme silence, nous entendions les Martiens s’entr’appeler 
avec de longs ululements ; puis l’air fut ébranlé de nouveau par les 
explosions éloignées de leurs tubes. Mais l'artillerie terrestre ne leur 
répliquait pas. 


Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais je 
devais, plus tard, apprendre la signification de ces sinistres kopjes qui 
s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Martiens, placé ainsi 
que je l’ai indiqué et obéissant à quelque signal inconnu, avait 
déchargé, au moyen du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte 
d’immense obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout 
autre possible abri à canons, qui se trouvait en face de lui. Quelques- 
uns ne tirèrent qu'un seul de ces projectiles, d’autres, deux, comme 
dans le cas de celui que nous avions vu ; celui de Ripley en déchargea, 
prétendit-on, pas moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se 
brisaient en touchant le sol - sans faire explosion — et immédiatement 
dégageaient un énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se 
déroulant et se répandant vers le ciel en un immense nuage sombre, 


une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-même sur la 
contrée environnante. Le contact de cette vapeur et l'inspiration de ses 
âcres nuages étaient la mort pour tout ce qui respire. 


Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée la plus 
dense, si bien qu'après le premier dégagement tumultueux, elle se 
répandait dans les couches d’air inférieures et retombait sur le sol 
d’une façon plutôt liquide que gazeuse, abandonnant les collines, 
pénétrant dans les vallées, les fossés, au long des cours d’eau, ainsi que 
fait, dit-on, le gaz acide carbonique s’échappant des fissures des roches 
volcaniques. Partout où elle venait en contact avec l’eau, quelque 
action chimique se produisait ; la surface se couvrait instantanément 
d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfonçait lentement, laissant se 
former d’autres couches. Cette espèce d’écume était absolument 
insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet aussi 
immédiat, on ait pu boire sans danger l’eau dont on l’avait extraite. La 
vapeur ne se diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle 
flottait par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et 
récalcitrante au vent ; elle se combinaïit très lentement avec la brume 
et l'humidité de l’air, et tombait sur le sol en forme de poussière. Sauf 
en ce qui concerne un élément inconnu, donnant un groupe de quatre 
lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement la nature 
de cette substance. 


Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion était terminé, 
la Fumée Noire se tassait tout contre le sol, avant même sa 
précipitation en poussière, si bien qu’à cinquante pieds en l’air, sur les 
toits, aux étages supérieurs des hautes maisons et sur les grands arbres, 
il y avait quelque chance d’échapper à l’empoisonnement, comme les 
faits le prouvèrent ce soir-là à Street Cobham et à Ditton. 


L'homme qui échappa à la suffocation dans le premier de ces 
villages fit un étonnant récit de l’étrangeté de ces volutes et de ces 
replis ; il raconta comment, du haut du clocher de l’église, il vit les 
maisons du village ressurgir peu à peu, hors de ce néant noirâtre, ainsi 
que des fantômes. Il resta là pendant un jour et demi, épuisé, mourant 
de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant à ses pieds la terre sous 
le ciel bleu, et contre le fond des collines lointaines, une étendue 
recouverte comme d’un velours noir, avec des toits rouges, des arbres 
verts, puis, plus tard, des haies, des buissons, des granges, des remises, 
des murs voilés de noir, se dressant ici et là dans le soleil. 


Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire resta jusqu’à ce 
qu’elle fût absorbée d’elle-même dans le sol. Ordinairement, dès qu’elle 
avait rempli son objet, les Martiens en débarrassaient l’atmosphère au 
moyen de jets de vapeur. 


C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées auprès 


de nous, comme nous pûmes le voir à la lueur des étoiles, derrière les 
fenêtres d’une maison déserte d’Upper Halliford, où nous étions 
retournés. De là, aussi, nous apercevions les feux électriques des 
collines de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens ; 
puis vers onze heures les vitres résonnèrent et nous entendîmes les 
détonations des grosses pièces de siège qu’on avait mises en batterie 
sur ces hauteurs. La canonnade continua à intervalles réguliers, 
pendant un quart d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre 
les Martiens invisibles, à Hampton et à Ditton ; puis les rayons pâles 
des feux électriques s’évanouirent et furent remplacés par de vifs 
reflets rouges. 


Alors le quatrième cylindre - météore d’un vert brillant - tomba 
dans Bushey Park, ainsi que je l’appris plus tard. Avant que l’artillerie 
des collines de Richmond et de Kingston n’ait ouvert le feu, une 
violente canonnade se fit entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je 
pense, à des batteries qui tiraient à l’aventure, avant que la Fumée 
Noire ne submergeât les canonniers. 


Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes emploient 
pour enfumer un nid de guêpes, les Martiens recouvraient toute la 
contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La courbe de 
leur ligne s’étendait lentement et elle atteignit bientôt, d’un côté, 
Hanwell et de l’autre Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes 
destructeurs furent à l’œuvre. Pas une seule fois après que le Martien 
de St. George’s Hill eut été abattu, ils ne s’approchèrent à portée de 
l'artillerie. Partout où ils supposaient que pouvaient être dissimulés les 
canons, ils envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et 
quand les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon 
Ardent. 


Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond 
Park, et les incendies de Kingston Hill éclairèrent un réseau de fumée 
noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et s’étendait aussi loin 
que l’œil pouvait voir. À travers cette confusion, s’avançaient deux 
Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur. 


Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur Rayon Ardent, 
soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée de matière nécessaire à sa 
production, soit qu’ils aient voulu ne pas détruire entièrement le pays, 
mais seulement terrifier et anéantir l'opposition qu’ils avaient 
soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du 
dimanche fut la fin de toute résistance organisée contre leurs 
mouvements. Après cela, aucune troupe d'hommes n’osa les affronter, 
si désespérée eût été l’entreprise. Même les équipages des torpilleurs et 
des cuirassés, qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir 
rapide, refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent et regagnèrent la mer. La 


seule opération offensive que les hommes aient tentée cette nuit-là fut 
la préparation de mines et de fosses, avec une énergie frénétique et 
spasmodique. 


Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant 
anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les servaient ne 
survécut. On se représente les dispositions réglementaires, les officiers 
alertés et attentifs, les pièces prêtes, les munitions empilées à portée, 
les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs civils observant la 
manœuvre d’aussi près qu’il leur était permis, tout cela, dans la grande 
tranquillité du soir ; plus loin, les ambulances, avec les blessés et les 
brûlés de Weybridge ; enfin la sourde détonation du tube des Martiens, 
et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les arbres et les 
maisons et s’écrasant au milieu des champs environnants. 


On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement d’attention, 
les volutes et les replis épais de ces ténèbres qui s’avançaient contre le 
sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient du crépuscule une obscurité 
palpable ; cet étrange et terrible antagoniste enveloppant ses victimes ; 
les hommes et les chevaux à peine distincts, courant et fuyant, criant et 
hennissant, tombant à terre ; les hurlements de terreur ; les canons 
soudain abandonnés ; les hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et 
la rapide dégringolade du cône opaque de fumée. Puis, l’obscurité 
sombre et impénétrable — rien qu’une masse silencieuse de vapeur 
compacte cachant les morts. 


Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans les rues de 
Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et 
désorganisé, prévenait la population de Londres de la nécessité de fuir. 


XVI 
LA PANIQUE 


Ainsi s'explique l’affolement qui, comme une vague mugissante, 
passa sur la grande cité du monde, à l’aube du lundi matin -— le flot des 
gens fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et venant se 
heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des grandes gares, 
s’encaissant sur les bords de la Tamise, en une lutte épouvantable pour 
trouver place sur les bateaux, et s’échappant par toutes les voies, vers 
le nord et vers l’est. À dix heures, la police était en désarroi, et aux 
environs de midi, les administrations de chemins de fer, complètement 
bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur 
organisation compliquée sombrant dans le soudain écroulement du 
corps social. 


Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, à Cannon 
Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains s’emplissaient, où 
la foule, à deux heures, luttait sauvagement, pour trouver place debout 
dans les wagons. Vers trois heures, à la gare de Bishopsgate, des gens 
furent renversés, piétinés et écrasés ; à plus de deux cents mètres des 
stations de Liverpool Street, des coups de revolver furent tirés, des 
gens furent poignardés et des policemen qui avaient été envoyés pour 
maintenir l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la tête de ceux qu’ils 
devaient protéger. 


À mesure que la journée s’avançait, que les mécaniciens et les 
chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée de la foule 
entraîna les gens, en une multitude sans cesse croissante, loin des 
gares, au long des grandes routes qui mènent au Nord. Vers midi, on 
avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de vapeur noire qui 
s’affaissait lentement suivait le cours de la Tamise et envahissait les 
prairies de Lambeth, coupant toute retraite par les ponts, dans sa 
marche lente. Un autre nuage passa sur Faling et un petit groupe de 
fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur 
suffocante, mais incapable de s’échapper. 


Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, dans un 
train du Nord-Ouest - les locomotives, ayant leurs provisions de 
charbon à la gare des marchandises, labouraient la foule hurlante et 
une douzaine d’hommes robustes avaient toutes les peines du monde à 
empêcher la foule d’écraser le mécanicien contre son fourneau - mon 
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frère déboucha dans Chalk Farm Road, s’avança à travers une 
multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de se trouver au 
premier rang lors du pillage d’un magasin de cycles. Le pneu de devant 
de la machine dont il s’empara fut percé en passant à travers la glace 
brisée ; néanmoins il put s'enfuir, sans autre dommage qu’une coupure 
au poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable, à cause de 
plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon frère s’engagea dans 
Belsize Road. 


Il échappa ainsi à la débandade, et contournant la route d’Edgware, 
il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et mourant de faim, 
mais avec une bonne avance sur la foule. Au long de la route, des gens 
curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut dépassé par 
un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles. 


À environ un mille d'Edgware, la jante de la roue cassa et sa 
machine fut hors d’usage. Il l’abandonna au bord de la route et gagna 
le village à pied. Dans la grand-rue, il y avait des boutiques à demi 
ouvertes et des gens s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des 
maisons et aux fenêtres, considérant avec ébahissement les premières 
bandes de cette extraordinaire procession de fugitifs. Il réussit à se 
procurer quelque nourriture à une auberge. 


Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant plus 
quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et la plupart d’entre eux 
semblaient, comme lui, disposés à s’arrêter là. Nul n’apportait de plus 
récentes nouvelles des Martiens envahisseurs. 


La route se trouvait déjà encombrée maïs pas encore complètement 
obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient à cette heure des 
cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse des automobiles, des 
cabs et des voitures de toute sorte et la poussière flottait en nuages 
lourds sur la route qui mène à St. Albans. 


Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à Chelmsford où il avait des 
amis, qui poussa mon frère à s'engager dans une tranquille petite rue 
se dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une barrière et, la 
franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa 
auprès de plusieurs fermes et de quelques petits hameaux dont il 
ignorait les noms. De ce côté, les fugitifs étaient très peu nombreux, et 
c’est dans un chemin de traverse, aux environs de High Barnet, qu’il 
fit, par hasard, la rencontre des deux dames dont il fut, dès ce moment, 
le compagnon de voyage. Il se trouva juste à temps pour les sauver. 


Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup, le firent se hâter. Au 
détour de la route deux hommes cherchaïient à les arracher de la petite 
voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis qu’un troisième 
maintenait avec difficulté le poney effrayé. L’une des dames, de petite 


taille et habillée de blanc, se contentait de pousser des cris ; l’autre, 
brune et svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre, 
l’homme qui la tenait par le bras. 
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Mon frère comprit immédiatement la situation, et, répondant à 
leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. L’un des hommes lui fit face ; 
mon frère comprit à l’expression de son antagoniste qu’une bataille 
était inévitable, et, boxeur expert, il fondit immédiatement sur lui et 
l’envoya rouler contre la roue de la voiture. 


Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat chevaleresque et, pour 
le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de pied. Au même 
moment, il saisit à la gorge l’individu qui tenait le bras de la jeune 
dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un 
troisième antagoniste le frappa entre les yeux, et l’homme qu'il tenait 
s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement dans la direction d’où il 
était venu. 


À demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui avait tenu la 
tête du cheval, et il aperçut la voiture s’éloignant dans le chemin, 
secouée de côté et d’autre, tandis que les deux femmes se retournaient. 
Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il 
l’arrêta d’un coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant qu’il 
était abandonné, il prit sa course et descendit le chemin à la poursuite 
de la voiture, tandis que son adversaire le serrait de près et que le 
fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi. 


Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son long par- 
dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout, il se retrouva en 
face des deux assaillants. Il aurait eu peu de chances contre eux si la 
dame svelte ne fût courageusement revenue à son aide. Elle avait été, 
pendant tout ce temps, en possession d’un revolver, mais il se trouvait 
sous le siège quand elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit 
feu à six mètres de distance, manquant de peu mon frère. Le moins 
courageux des assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre 
en l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux s’arrêtèrent au bas du chemin, 
à l’endroit où leur acolyte gisait inanimé. 


« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver à mon 
frère. 


— Retournez à la voiture », répondit-il en essuyant le sang de sa 
lèvre fendue. 


Sans un mot — ils étaient tous deux haletants — ils revinrent à 
l’endroit où la dame en blanc tâchait de maintenir le poney. 


Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un dernier 
regard vers eux, ils les virent s'éloigner. 


«Je vais me mettre là, si vous le permettez », dit mon frère, et il 
s'installa à la place libre, sur le siège de devant. 


La dame l’examina à la dérobée. 


« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du fouet les flancs 
du poney. Au même moment, un coude de la route cachait à leur vue 
les trois compères. 


Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se trouva, 
haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures des 
mains écorchées, parcourant en voiture une route inconnue, en 
compagnie de deux dames. Il apprit que l’une était la femme, et l’autre 
la jeune sœur d’un médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin 
de voir un client gravement malade, avait appris, à quelque gare sur 
son chemin, l'invasion des Martiens. Il était revenu chez lui en toute 
hâte, avait fait lever les deux femmes - leur servante les avait quittées 
deux jours auparavant —- empaqueté quelques provisions, placé son 
revolver sous le siège de la voiture (heureusement pour mon frère) et 
leur avait dit d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée qu’elles y pourraient 
prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il les 
rattraperaïit, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était 
maintenant neuf heures, et elles ne l’avaient pas encore vu. N’ayant pu 
séjourner à Edgware, à cause de l’encombrement sans cesse croissant 
de l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin de traverse. Tel fut 
le récit qu’elles firent par fragments à mon frère, et bientôt ils 
s’arrêtèrent de nouveau aux environs de New Barnet. Il leur promit de 
demeurer avec elles au moins jusqu’à ce qu’elles aient pu décider de ce 
qu’elles devaient faire ou jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin de 
leur inspirer confiance il leur affirma qu’il était excellent tireur au 
revolver — arme qui lui était tout à fait étrangère. 


Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le poney 
fut tout heureux de brouter la haïe à son aise. Mon frère raconta aux 
deux dames de quelle façon il s’était enfui de Londres, et il leur dit tout 
ce qu’il savait de ces Martiens et de leurs agissements. Le soleil montait 
peu à peu dans le ciel ; au bout d’un instant leur conversation tomba ; 
une sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de 
pressentiments funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels mon 
frère obtint toutes les nouvelles qu’ils purent donner. Leurs phrases 
entrecoupées augmentaient son impression d’un grand désastre 
s’abattant sur l’humanité, et enracinèrent sa conviction de l’immédiate 
nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista vivement auprès de ses 
compagnes sur cette nécessité. 


« Nous avons de l’argent », commença la jeune femme. Elle s’arrêta 
court. 


Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésitation cessa. 
« J’en ai aussi », ajouta-t-il. 


Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente souverains d’or, sans 
compter une bank-note de cinq livres, et elles émirent l’idée qu'avec 
cela on pouvait prendre un train à St. Albans ou à New Barnet. 


Mon frère leur expliqua que la chose était fort vraisemblablement 
impossible parce que les Londoniens avaient déjà envahi tous les 
trains, et il leur fit part de son idée de s’avancer, à travers le comté 
d’Essex, du côté d’'Harwich, pour, de là, quitter tout à fait le pays. 


Me Elphinstone -— tel était le nom de la dame en blanc - ne voulut 
pas entendre parler de cela et s’obstina à réclamer son George ; maïs sa 
belle-sœur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea finalement à 
l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi vers Barnet, dans l'intention 
de traverser la grande route du Nord, mon frère conduisant le poney à 
la main pour le ménager autant que possible. 


À mesure que les heures passaient, la chaleur devenait excessive ; 
sous les pieds, un sable épais et blanchâtre brûlait et aveuglait, de 
sorte qu’ils n’avançaient que très lentement. Les haies étaient grises de 
poussière et, comme ils approchaient de Barnet, un murmure 
tumultueux s’entendit de plus en plus distinctement. 


Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens qui, pour 
la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues 
questions, excédés de fatigue, les vêtements sales et en désordre. Un 
homme en habit de soirée passa près d’eux, à pied, les yeux vers le sol. 
Ils l’entendirent venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils 
l’aperçurent, une main crispée dans ses cheveux et l’autre menaçant 
d’invisibles ennemis. Son accès de fureur passé, il continua sa route 
sans lever la tête. 


Comme la petite troupe que menait mon frère approchait du 
carrefour avant d’entrer à Barnet, ils virent s’avancer sur la gauche, à 
travers champs, une femme ayant un enfant sur les bras et deux autres 
pendus à ses jupes ; puis un homme passa, vêtu d’habits noirs et sales, 
un gros bâton dans une main, une petite malle dans l’autre. Au coin du 
chemin, à l’endroit où, entre des villas, il rejoignait la grand-route 
parut une petite voiture traînée par un poney noir écumant, que 
conduisait un jeune homme blême coiffé d’un chapeau rond, gris de 
poussière. Il y avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes 
filles, probablement des petites ouvrières de l’East End, et deux 
enfants. 
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« Est-ce que ça mène à Edgware par là? » demanda le jeune 
homme, pâle et les yeux hagards. 


Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner à gauche, il 
enleva son poney d’un coup de fouet, sans même prendre la peine de 
remercier. 


Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris pâle, 
qui montait entre les maisons devant eux et voilait la façade blanche 
d’une terrasse apparaissant de l’autre côté de la route entre les villas. 
Mne Elphinstone se mit tout à coup à pousser des cris en apercevant 
des flammèches rougeâtres qui bondissaient par-dessus les maisons 
dans le ciel d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait 
maintenant en un mélange désordonné de voix innombrables, de 
grincements de roues, de craquements de chariots et de piaffements de 
chevaux. Le chemin tournait brusquement à cinquante mètres à peine 
du carrefour. 


« Dieu du ciel ! s’écria MM Elphinstone, mais où nous menez-vous 
donc ? » 


Mon frère s’arrêta. 


La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un torrent d’êtres 
humains s’élançant vers le nord, pressés les uns contre les autres. Un 
grand nuage de poussière, blanc et lumineux sous l’éclat ardent du 
soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris et indistinct, que 
renouvelait incessamment le piétinement d’une foule dense de 
chevaux, d'hommes et de femmes à pied et le roulement des véhicules 
de toute sorte. 


D’innombrables voix criaient : 
« Avancez ! avancez ! faites de la place ! » 


Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand-route, 
ils durent avancer dans l’âcre fumée d’un incendie ; la foule mugissait 
comme les flammes, et la poussière était chaude et suffocante. À vrai 
dire, et pour ajouter à la confusion, une villa brûlait à quelque distance 
de là, envoyant des tourbillons de fumée noire à travers la route. 


Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre femme 
portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul, perdu, la langue 
pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable, au geste de 
menace de mon frère. 


Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction de 
Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens était 
serré contre les murs des villas qui bordaient la route. Les têtes noires, 
les formes pressées devenaient distinctes en surgissant de derrière le 
pan de mur, passaient en hâte, et confondaient de nouveau leurs 
individualités dans la multitude qui s’éloignait, et qu’engloutissait 
enfin un nuage de poussière. 


« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de la place ! » 


Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frère tenait la 
tête du poney et, irrésistiblement attiré, descendait le chemin 
lentement et pas à pas. 


Edgware n'avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un 
chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une population en débandade. 
Il est difficile de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait aucun 
caractère distinct: les personnages passaient incessamment et 
s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrêté dans le chemin. Sur les 
bords, s’avançaient ceux qui étaient à pied, menacés par les véhicules, 
se bousculant et culbutant dans les fossés. 


Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et 
s’emméêlaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour les 
attelages plus légers et plus impatients qui, de temps en temps, quand 
la moindre occasion s’offrait, se précipitaient en avant, obligeant les 
piétons à se serrer contre les clôtures et les barrières des villas. 


«En avant! en avant! était l’unique clameur. En avant! ils 
viennent ! » 


Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de l’uniforme de 
l’Armée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et braillant à 
tue-tête ce seul mot: Éternité! Éternité! Sa voix était rauque et 
puissante, si bien que mon frère put l’entendre longtemps après qu’il 
l’eut perdu de vue dans le nuage de poussière. Certains de ceux qui 
étaient dans les voitures fouettaient stupidement leurs chevaux, se 
querellaient avec les cochers voisins, d’autres restaient affaissés sur 
eux-mêmes, les yeux fixes et misérables ; quelques-uns, torturés de soif, 
se rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs 
véhicules ; les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur mors 
était couvert d’écume. 


Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des voitures 
de livraison, des camions, une voiture des postes, un tombereau de 
boueux avec la marque de son district, un énorme fardier surchargé de 
populaire. Un haquet de brasseur passa bruyamment, avec ses deux 
roues basses éclaboussées de sang tout frais. 


« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix. 
— Éter-nité ! Éter-nité ! » apportait l'écho. 


Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la foule 
avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ; certaines étaient bien 
mises, leurs robes délicates et jolies toutes couvertes de poussière, et 
leurs figures lassées étaient sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, se 
trouvaient des hommes, quelques-uns leur venant en aide, d’autres 


menaçants et farouches. Luttant côte à côte avec eux, avançaient 
quelques vagabonds las, vêtus de loques et de haïillons, les yeux 
insolents, le verbe haut, hurlant des injures et des grossièretés. De 
vigoureux ouvriers se frayaient un chemin à la force des poings ; de 
pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, paraissant être des 
employés de bureau ou de magasin, se débattaient fébrilement. Puis 
mon frère remarqua, au passage, un soldat blessé, des hommes vêtus 
du costume des employés de chemin de fer, et une malheureuse 
créature qui avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise 
de nuit. 


Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait divers 
traits communs : la douleur et la consternation se peignaient sur les 
faces, et l’épouvante semblait être à leurs trousses. Un soudain 
tumulte, une querelle entre gens voulant grimper dans quelque 
véhicule leur fit hâter le pas à tous, et même un homme si effaré, si 
brisé que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant un instant une 
nouvelle activité l’animer. La chaleur et la poussière avaient déjà 
travaillé cette multitude : ils avaient la peau sèche, les lèvres noires et 
gercées ; la soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds étaient 
meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des 
reproches, des gémissements de gens harassés, à bout de forces, et la 
plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le 
refrain : 


« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! » 


Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot torrentueux. Le 
chemin débouchaït obliquement sur la grande route par une ouverture 
étroite, et avait l’apparence illusoire de venir de la direction de 
Londres. À son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus 
faibles, étaient repoussés hors du courant et s’arrêtaient un instant 
avant de s’y replonger. À peu de distance un homme était étendu à 
terre avec une jambe nue enveloppée de linges sanglants, et deux 
compagnons dévoués se penchaient sur lui. Celui-là était encore 
heureux d’avoir des amis. 


Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vêtu 
d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit, ôta sa botte 
et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se remit en marche 
clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa 
tomber contre la haie, auprès de mon frère, en pleurant. 


« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher ! » 


Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui parlant 
doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle s’était tue, comme 
effrayée, aussitôt que mon frère l’avait touchée. 


« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen ! » 
Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant : 
«Mère ! 


— Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant devant 
l’entrée du chemin. 


— Attention, là ! » vociférait un cocher haut perché sur son siège, et 
une voiture fermée s’engagea dans l’étroit chemin. 


Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre les autres, pour 
éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la haïe le poney et la 
chaise ; la voiture passa et alla s’arrêter plus loin auprès du tournant. 
C'était une voiture de maître, avec un timon pour deux chevaux, mais 
il n’y en avait qu’un d’attelé. 


Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, deux hommes 
qui soulevaient quelque chose sur une civière blanche et déposaient 
doucement leur fardeau à l’ombre de la haie de troènes. 


L’un des hommes revint en courant. 


« Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il a très soif, il est 
presque moribond. C’est Lord Garrick. 


— Lord Garrick ! répondit mon frère, le premier président à la 
Cour ? 


— De l’eau ? répéta l’autre. 


— Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon frère, mais 
nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes gens. » 


L'homme essaya de se faire un chemin, à travers la foule, jusqu’à la 
porte de la maison du coin. 


« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils viennent ! 
Avancez ! » 


À ce moment l’attention de mon frère fut attirée par un homme 
barbu à face d’oiseau de proie, portant avec grand soin un petit sac à 
main, qui se déchira au moment même où mon frère l’apercevait et 
dégorgea une masse de souverains qui s’éparpilla en mille morceaux 
d’or. Les monnaies roulèrent en tous sens sous les pieds confondus des 
hommes et des chevaux. Le vieillard s’arrêta, considérant d’un œil 
stupide son tas d’or, et le brancard d’un cab, le frappant à l’épaule, 
l’envoya rouler à terre. Il poussa un cri, et une roue de camion effleura 
sa tête. 


«En avant! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la 
place ! » 


Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur le tas 


de pièces d’or et se mit à les ramasser à pleins poings et à en bourrer 
ses poches. Au moment où il se relevait à demi, un cheval se cabra par- 
dessus lui et l’abattit sous ses sabots. 


« Arrêtez ! » s’écria mon frère, et, écartant une femme, il essaya 
d’empoigner la bride du cheval. 


Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et vit 
dans la poussière la roue passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher 
lança un coup de fouet à mon frère qui passa en courant derrière le 
véhicule. La multitude des cris l’assourdissait. L'homme se tordait dans 
la poussière sur son or épars, incapable de se relever, car la roue lui 
avait brisé les reins et ses membres inférieurs étaient insensibles et 
inanimés. Mon frère se redressa et hurla un ordre au cocher qui 
suivait ; un homme monté sur un cheval noir vint à son secours. 


« Enlevez-le de là », dit-il. 


L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frère voulut 
traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lâchaït pas son 
or et jetait à son sauveur des regards courroucés, lui martelant le bras 
de son poing plein de monnaies. 


« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derrière eux. En 
avant ! en avant ! » 


Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture heurta 
le fiacre que le cavalier maintenaïit arrêté. Mon frère tourna la tête et 
l’homme aux pièces d’or, se tordant le cou, vint mordre le poignet qui 
le tenait. Il y eut un choc : le cheval du cavalier fut envoyé de ce côté, 
et celui de la voiture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de 
près le pied de mon frère. Il lâcha prise et bondit en arrière. La colère 
se changea en terreur sur la figure du pauvre diable étendu à terre, et 
mon frère, qui le perdit de vue, fut entraîné dans le courant, au-delà de 
l’entrée du chemin et dut se débattre de toutes ses forces pour revenir. 


Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un 
enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à cet âge, 
contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et 
immobile, écrasé et broyé sous les roues. 


« Allons nous-en! s’écria-t-ill Nous ne pouvons traverser cet 
enfer ! » et il se mit en devoir de faire tourner la voiture. 


Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans la direction d’où ils 
étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé, sous les troènes, 
le moribond gisait affreusement pâle, la figure couverte de sueur, les 
traits tirés. Les deux femmes restaient silencieuses, blotties sur le siège 
et frissonnantes. Peu après, mon frère s'arrêta de nouveau. Miss 
Elphinstone était blême et sa belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un 


état trop pitoyable pour réclamer son George. Mon frère était 
épouvanté et fort perplexe. À peine avaient-ils commencé leur retraite 
qu’il se rendit compte combien il était urgent et indispensable de 
traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers 
Miss Elphinstone. 


« Il faut absolument passer par là », dit-il. 
Et il fit de nouveau retourner le poney. 


Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve d’un grand 
courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frère se jeta en plein dans le 
torrent, maintint en arrière le cheval d’un cab, tandis qu’elle menait le 
poney par la bride. Un chariot les accrocha un moment et arracha un 
long éclat de bois à leur chaise. Au même instant, ils furent pris et 
entraînés en avant par le courant. Mon frère, la figure et les mains 
rouges des coups de fouet du cocher, sauta dans la chaïse et prit les 
rênes. 


« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse de trop 
près — non -— sur son cheval plutôt », dit-il, en passant l’arme à la jeune 
fille. 


Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la route. Mais 
une fois dans le courant, il sembla perdre toute volonté et faire partie 
de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traversèrent 
Chipping Barnet et ils firent un mille de l’autre côté de la ville, avant 
d’avoir pu se frayer un passage jusqu’au bord opposé de la route. 
C'était un fracas et une confusion indescriptibles. Mais dans la ville et 
au-dehors, la route bifurquait fréquemment, ce qui, en une certaine 
mesure, diminua la poussée. 


Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et de chaque côté 
de la route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent une multitude de gens 
buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher 
plus vite. Plus loin, du haut d’une colline, près de East Barnet, ils 
aperçurent deux trains avançant lentement, l’un suivant l’autre, sans 
signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés jusque sur 
les tenders. Mon frère supposa qu’ils avaient dû s’emplir hors de 
Londres, car à ce moment la terreur affolée des gens avait rendu les 
gares terminus impraticables. 


Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de l’après-midi, car 
les émotions violentes de la journée les avaient, tous trois, 
complètement épuisés. Ils commençaient à souffrir de la faim : le soir 
fraîchit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un grand nombre 
de gens passèrent à une allure précipitée sur la route, près de l’endroit 
où ils faisaient halte, des gens fuyant des dangers inconnus et 
retournant dans la direction d’où mon frère venait. 


XVII 
LE FULGURANT 


Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils auraient 
pu, dès le lundi, anéantir toute la population de Londres pendant 
qu’elle se répandait lentement à travers les comtés environnants. Des 
cohues frénétiques débordaient non seulement sur la route de Barnet, 
mais sur celles d’'Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes 
qui, vers l’est, vont à Southend et à Shœæburyness, et, au sud de la 
Tamise, à Deal et à Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu'un se 
fût trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel 
flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers l’est, et où 
aboutissent les enchevêtrements infinis des rues, eussent semblé 
pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque point étant 
une agonie humaine de terreur et de détresse physique. Je me suis 
étendu longuement dans le chapitre précédent sur la description que 
me fit mon frère de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les 
lecteurs puissent se rendre compte de l’effet que produisait, sur ceux 
qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches noires. Jamais 
encore, dans l’histoire du monde, une pareille masse d’êtres humains 
ne s'était mise en mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes 
légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais 
vues l’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce n’était pas une 
marche disciplinée, mais une fuite affolée, une terreur panique 
gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans 
armes et sans provisions, allant de l’avant à corps perdu. C'était le 
commencement de la déroute de la civilisation, du massacre de 
l’humanité. 


Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, immense 
et interminable, le réseau des rues, les maisons, les églises, les squares, 
les places, les jardins déjà vides, s’étaler comme une immense carte, 
avec toute la contrée du Sud barbouillée de noir. À la place d’Ealing, 
de Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissé 
tomber une énorme tache d’encre. Incessamment et avec persistance 
chaque éclaboussure noire croissait et s’étendait, envoyant des 
ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant entre des élévations de 
terrain, tantôt dégringolant rapidement la pente de quelque vallée 
nouvelle, de la même façon qu’une tache s’étendrait sur du papier 
buvard. 


Au-delà, derrière les collines bleues qui s'élèvent au sud de la 
rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-là ; tranquillement et 
méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoisonnés sur cette 
partie de la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, 
quand ils avaient accompli leur œuvre et prenant possession du pays 
conquis. Il semble qu’ils eurent moins pour but d’exterminer que de 
démoraliser complètement, et de rendre impossible toute résistance. Ils 
firent sauter toutes les poudrières qu’ils rencontrèrent, coupèrent les 
lignes télégraphiques et détruisirent en maints endroits les voies 
ferrées. On eût dit qu’ils coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne 
paraissaient nullement pressés d’étendre le champ de leurs opérations 
et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de toute cette 
journée. Il est possible qu’un nombre très considérable de gens soient 
restés chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout 
cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons, 
suffoqués par la Fumée Noire. 


Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle indescriptible. 
Les steamboats et les bateaux de toute sorte restèrent sous pression, 
tandis que les fugitifs offraient d'énormes sommes d’argent, et l’on dit 
que beaucoup de ceux qui gagnèrent les bateaux à la nage furent 
repoussés à coups de crocs et se noyèrent. Vers une heure de l’après- 
midi, le reste aminci d’un nuage de vapeur noire parut entre les arches 
du pont de Blackfriars. Le pool, à ce moment, fut le théâtre d’une 
confusion folle, de collisions et de batailles acharnées : pendant un 
instant une multitude de bateaux et de barques s’embarrassèrent et 
s’écrasèrent contre une arche du pont de la Tour ; les matelots et les 
mariniers durent se défendre sauvagement contre les gens qui les 
assaillirent, car beaucoup se risquèrent à descendre au long des piles 
du pont. 


Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà la tour de 
l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des épaves depuis 
Limehouse. 


ES 


J'aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. Le 
sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des femmes 
endormies dans la chaise au milieu d’une prairie, vit sa traînée verte 
dans le lointain, au-delà des collines. Le mardi, la petite troupe, 
toujours décidée à aller s’embarquer quelque part, se dirigea, à travers 
la contrée fourmillante, vers Colchester. La nouvelle fut confirmée que 
les Martiens étaient maintenant en possession de tout Londres : on les 
avait vus à Highgate et même, disait-on, à Neasdon. Mais mon frère ne 
les aperçut pour la première fois que le lendemain. 


Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le 
besoin urgent de provisions. À mesure que la faim augmentait, les 


droits de la propriété étaient de moins en moins respectés. Les fermiers 
défendaient, les armes à la main, leurs étables, leurs greniers et leurs 
moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme mon frère, se 
tournaient vers l’est, et même quelques âmes désespérées s’en 
retournaient vers Londres, avec l’idée d’y trouver de la nourriture. Ces 
derniers étaient surtout des gens des banlieues du nord qui ne 
connaissaient que par ouï-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frère 
apprit que la moitié des membres du gouvernement s'étaient réunis à 
Birmingham et que d’énormes quantités de violents explosifs étaient 
rassemblées, pour établir des mines automatiques creusées dans les 
comtés de Midland. 


On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Raïlway avait suppléé 
au personnel qui l’avait quittée le premier jour de la panique, qu’elle 
avait repris le service et que les trains partaient de St. Albans vers le 
nord, pour dégager l’encombrement des environs de Londres. On 
afficha aussi, dans Chipping Ongar, un avis annonçant que d’immenses 
magasins de farine se trouvaient en réserve dans les villes du Nord et 
qu'avant vingt-quatre heures on distribuerait du pain aux gens affamés 
des environs. Mais cette nouvelle ne le détourna pas du plan de salut 
qu'il avait formé et tous trois continuèrent pendant toute cette journée 
leur route vers l’est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette 
promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en vit plus qu'eux. Cette 
nuit-là, le septième météore tomba sur Primrose Hill. Miss Elphinstone 
veillait - ce qu’elle faisait alternativement avec mon frère — et c’est elle 
qui vit sa chute. 


Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un 
champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford et là un groupe 
d'habitants, s’intitulant : le Comité d’Approvisionnement public, s’empara 
du poney comme provision et ne voulut rien donner en échange, sinon 
la promesse d’en avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait que 
les Martiens étaient à Epping, et l’on parlait aussi de la destruction des 
poudrières de Waltham Abbey, après une tentative de faire sauter l’un 
des envahisseurs. 


On avait posté des hommes dans les tours de l’église pour épier la 
venue des Martiens ; mon frère, très heureusement, comme la suite le 
prouva, préféra pousser immédiatement vers la côte plutôt que 
d'attendre une problématique nourriture, bien que tous trois fussent 
fort affamés. Vers midi, ils traversèrent Tillingham qui, assez 
étrangement, parut être désert et silencieux, à part quelques pillards 
furtifs en quête de nourriture. Passé Tillingham, ils se trouvèrent 
soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude de 
bateaux de toute sorte qu’il soit possible d’imaginer. 


Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires 


s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Walton, à Clacton, et 
ensuite à Foulness et à Shœbury, pour faire embarquer les gens. Tous 
ces vaisseaux étaient disposés en une courbe aux pointes rapprochées 
qui se perdaient dans le brouillard, vers la Naze. Tout près du rivage 
pullulaient des masses de barques de pêche de toutes nationalités, 
anglaises, écossaises, françaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes 
à vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux électriques ; plus loin, 
des vaisseaux de plus fort tonnage, d'innombrables bateaux à charbon, 
de coquets navires marchands, des transports à bestiaux, des 
paquebots, des transports à pétrole, des coureurs d’océan et même un 
vieux bâtiment tout blanc, des transatlantiques nets et grisâtres de 
Southampton et de Hambourg, et tout au long de la côte bleue, de 
l’autre côté du canal de Blackwater, mon frère put apercevoir 
vaguement une multitude dense d’embarcations trafiquant avec les 
gens du rivage et s'étendant jusqu’à Maldon. 


À deux milles en mer se trouvait un cuirassé très bas sur l’eau, 
semblable presque, suivant l’expression de mon frère, à une épave à 
demi submergée. C'était le cuirassé Le Fulgurant, le seul bâtiment de 
guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite, sur la surface plane de 
la mer, car c'était jour de calme plat, s’étendait une sorte de serpent de 
fumée noire, indiquant les cuirassés de l’escadre de la Manche qui se 
tenaient sous pression en une longue ligne, prêts à l’action, barrant 
l’estuaire de la Tamise, pendant toute la durée de la conquête 
martienne, vigilants, et cependant impuissants à rien empêcher. 


À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances de sa 
belle-sœur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore jamais quitté 
l'Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux mourir plutôt que de se 
voir seule et sans amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce 
genre. La pauvre femme semblait s’imaginer que les Français et les 
Martiens étaient de la même espèce. Pendant le voyage des deux 
derniers jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et 
déprimée. Sa seule idée était de retourner à Stanmore. On retrouverait 
George à Stanmore… 


Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre jusqu’à la 
plage, d’où bientôt mon frère réussit à attirer l’attention d’un steamer à 
aubes qui sortait de la Tamise. Une barque fut envoyée, qui les amena 
à bord à raison de trente-six livres (neuf cents francs) pour eux trois. 
Le steamer allait à Ostende, leur dit-on. 


Il était près de deux heures lorsque mon frère ayant payé le prix de 
leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec les deux 
femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils 
trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu’à des prix exorbitants, et ils 
réussirent à prendre un repas sur l’un des sièges de l’avant. 


Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la plupart 
avaient employé leur dernier argent à s’assurer le passage ; maïs le 
capitaine resta dans le canal de Blackwater jusqu’à cinq heures du soir, 
acceptant un si grand nombre de passagers que le pont fut 
dangereusement encombré. Il serait probablement resté plus 
longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers ce moment, le bruit d’une 
canonnade. Comme pour y répondre, le cuirassé tira un coup de canon 
et hissa une série de pavillons et de signaux : des volutes de fumée 
jaillirent de ses cheminées. 


Certains passagers émirent l’opinion que cette canonnade venait de 
Shœburyness, et l’on s’aperçut que le bruit devenait de plus en plus 
fort. Au même moment, très loin dans le sud-est, les mâts et les œuvres 
mortes de trois cuirassés montèrent tour à tour hors de la mer sous des 
nuées de fumée noire. Mais l’attention de mon frère revint bien vite à 
la canonnade lointaine qui s’entendait dans le sud. Il crut voir une 
colonne de fumée monter dans la brume grise. Le petit steamer 
fouettait déjà l’eau, se dirigeant à l’est de la grande courbe des 
embarcations, et les côtes basses d’Essex s’abaissaient dans la brume 
bleuâtre, lorsqu'un Martien parut, petit et faible dans la distance, 
s’avançant au long de la côte et semblant venir de Foulness. À cette 
vue, le capitaine, plein de colère et de peur, se mit à sacrer et à hurler 
à tue-tête, se maudissant de s'être attardé, et les aubes semblèrent 
atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se tenait contre le 
bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme lointaine, 
plus haute que les arbres et les clochers, qui s’avançait à loisir en 
semblant parodier la marche humaine. 


C'était le premier Martien que mon frère voyait et, plus étonné que 
terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait délibérément à la 
poursuite des embarcations et, à mesure que la côte s’éloignait, 
s’enfonçait de plus en plus dans l’eau. 


Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, un autre parut, 
enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, plus loin encore, 
enfoncé profondément dans des couches de vase brillante qui 
semblaient suspendues entre le ciel et l’eau. Ils s’avançaient tous vers 
la mer, comme s'ils eussent voulu couper la retraite des innombrables 
vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts 
haletants des machines du petit bateau à aubes et l’abondante écume 
que lançaient ses roues, il ne fuyait qu'avec une terrifiante lenteur 
devant cette sinistre poursuite. 


Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la large courbe 
des embarcations et des navires déjà secouée par l’épouvante qui 
planait ; un navire passait derrière une barque, un autre se tournait, 
l’avant vers la pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des 


nuages de vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; des chaloupes à 
vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était si fasciné par cette 
vue et par le danger qui s’avançait à gauche qu’il ne vit rien de ce qui 
se passait vers la pleine mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour 
éviter d’être coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur 
lequel il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un 
piétinement et une acclamation à laquelle il lui sembla qu’on répondait 
faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de nouveau sur les 
mains. 


Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de leur 
bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme un soc 
de charrue, séparait les flots, les lançant de chaque côté, en d'énormes 
vagues écumeuses qui bondissaient contre le petit steamer, le 
soulevant, tandis que ses aubes tournaient à vide dans l’air, puis le 
laissant retomber au point de le submerger. 


Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un instant. 
Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à toute 
vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se dressaient sur sa 
haute structure, d’où deux cheminées se projetaient, crachant un 
souffle de fumée et de feu dans l’air. Le cuirassé Le Fulgurant venait à 
toute vapeur au secours des navires menacés. 


Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout sur 
le pont malgré le tangage, mon frère porta de nouveau ses regards sur 
les Martiens : il les vit tous trois rassemblés maintenant, et tellement 
avancés dans la mer que leur triple support était entièrement 
submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine perspective, ils 
paraïissaient beaucoup moins formidables que l’immense masse d’acier 
dans le sillage de laquelle le petit steamer tanguaïit si péniblement. Les 
Martiens semblaient considérer avec étonnement ce nouvel 
antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait un 
géant pareil à eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais 
s’avança seulement à toute vapeur contre eux : ce fut sans doute parce 
qu'il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi près qu’il le fit de l’ennemi. 
Les Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, et le Rayon 
Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la mer. 


Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir franchi la 
moitié du chemin qui séparait le steamboat des Martiens —- masse noire 
qui diminuait contre la bande horizontale de la côte d’Essex. 


Soudain le plus avancé des Martiens abaïissa son tube et déchargea 
contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il l’atteignit à 
bâbord : l’obus glissa avec un jet noirâtre et ricocha au loin sur la mer 
en dégageant un torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé échappa. Il 


semblait aux gens qui du steamer voyaient la scène, ayant le soleil 


dans les yeux et près de la surface des flots, il leur semblait que le 
cuirassé avait déjà rejoint les Martiens. Ils virent les formes géantes se 
séparer et sortir de l’eau à mesure qu’elles regagnaient le rivage ; l’un 
des Martiens leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa 
obliquement vers la mer, et, à son contact, des jets de vapeur jaillirent 
des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un 
morceau de fer chauffé à blanc sur du papier. 


Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui s'élevait et le 
Martien chancela et trébucha. Au même instant, il était renversé et une 
volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut lancée à une hauteur 
énorme dans l'air. L’artillerie du Fulgurant résonna à travers le tumulte, 
les pièces tirant l’une après l’autre ; un projectile fit éclabousser l’eau 
non loin du steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord 
et une barque fut fracassée en mille morceaux. 


Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, le capitaine 
vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des passagers, sur 
l’arrière du steamer, poussa un même cri. Un instant après, une autre 
acclamation leur échappait, car, surgissant par-delà le tumulte 
blanchâtre, le cuirassé long et noir s’avançait, des flammes s’élançaient 
de ses parties moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées crachaient 
du feu. 


Le Fulgurant n'avait pas été détruit : le gouvernail, semblait-il, était 
intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second 
Martien et se trouvait à moins de cent mètres de lui quand le Rayon 
Ardent l’atteignit. Alors, avec une violente détonation et une flamme 
aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sautèrent. La violence de 
l’explosion fit chanceler le Martien, et au même instant, l’épave 
enflammée, lancée par l’impulsion de sa propre vitesse, le frappait et le 
démolissait comme un objet de carton. Mon frère poussa un cri 
involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un tumulte bouillonnant de 
vapeur. 


« Deux ! » hurla le capitaine. 


Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier d’un 
bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique qui gagna, un à un, les 
innombrables navires et embarcations qui s’en allaient vers la pleine 
mer. 


Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-dessus de l’eau 
cacha à la fois le troisième Martien et la côte. 


Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulièrement les 
vagues, s’éloignant du lieu du combat ; quand enfin cette confusion se 
dissipa, un nuage traînant de Fumée Noire s’interposa, et on ne 
distingua plus rien du Fulgurant ni du troisième Martien. Mais les 


autres cuirassés étaient tout près maintenant, se dirigeant vers le 
rivage. 


Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lentement 
les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait encore un nuage 
marbré de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en partie de 
Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus étrange 
manière. La flotte des fuyards s’éparpillait vers le nord — est ; plusieurs 
barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les cuirassés et le 
steamboat. Au bout d’un instant et avant qu’ils n’eussent atteint l’épais 
nuage noir, les bâtiments de guerre prirent la direction du nord, puis 
brusquement virèrent de bord et disparurent vers le sud dans la brume 
du soir qui tombait. Les côtes devinrent indécises, puis indistinctes, 
parmi les bandes basses de nuages qui se rassemblaient autour du 
soleil couchant. 


Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint l’écho des 
détonations d'artillerie, et des formes se dessinèrent, ombres noires qui 
bougeaient. Tout le monde voulut s’approcher des lisses d’appui, afin 
d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise aveuglante de 
l’occident. Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse 
énorme de fumée s’éleva obliquement et barra le disque du soleil. Le 
steamboat continuait sa route, haletant, dans une inquiétude 
interminable. 


Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis 
s’obscurcit, l'étoile du soir tremblota dans la pénombre. C'était la nuit. 
Tout à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le lointain. 
Mon frère écarquilla les yeux. Hors de l’horizon grisâtre quelque chose 
monta dans le ciel, monta obliquement et très rapidement dans la 
lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental, un objet 
plat, large et vaste qui décrivit une courbe immense, diminua peu à 
peu, s’enfonça lentement et s’évanouit dans le mystère gris de la nuit. 
Quand il eut disparu, on eût dit qu’il pleuvait des ténèbres. 


LIVRE SECOND 


LA TERRE AU POUVOIR DES MARTIENS 


SOUS LE TALON 


Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais reprendre 
le récit de mes propres aventures où je l’ai laissé, au moment où le 
vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une maison d’Halliford, 
dans l’espoir d’échapper à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute 
la nuit du dimanche et le jour suivant — le jour de la panique — comme 
dans une petite île d’air pur, séparés du reste du monde par un cercle 
de vapeur suffocante. Nous n’avions qu’à attendre dans une oisiveté 
angoissante, et c’est ce que nous fîmes pendant ces deux interminables 
jours. 


Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. Je me la 
représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant déjà. 
J’allais et venais dans cette maison, pleurant de rage à l’idée d’être 
ainsi séparé d’elle, songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon 
absence. Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter 
toute circonstance, mais il n’était pas homme à mesurer les choses d’un 
coup d’œil et à se décider promptement. Ce qu’il fallait maintenant, ce 
n'était pas de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma 
seule consolation était de savoir que les Martiens s’avançaient vers 
Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces vagues 
craintes me surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me sentis fatigué et irrité 
des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir 
m'impatientait. Après quelques remontrances sans effet, je me tins 
éloigné de lui dans une pièce qui contenait des globes, des bancs et des 
tables, des cahiers et des livres et qui était évidemment une salle de 
classe. Quand il vint m’y rejoindre, je montai au sommet de la maison 
et m’enfermai dans un débarras, afin de rester seul avec mes pensées 
douloureuses et ma misère. 


Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes 
absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous eûmes 
des indices que la maison voisine était habitée : une figure derrière une 
fenêtre, des lumières allant et venant, le claquement d’une porte qu’on 
fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint d’eux. 
Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La Fumée Noire descendit, 
en flottant lentement, vers la rivière, pendant toute la matinée du 
lundi, passant de plus en plus près de nous et disparaissant enfin sans 
s'être avancée plus loin que le bord de la route, devant la maison où 


nous étions réfugiés. 


Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, déblayant 
l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait contre les 
murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et brûla les mains du 
vicaire au moment où il quittait précipitamment la pièce de devant. 
Quand enfin nous nous glissâmes hors des pièces trempées et que nous 
jetâmes un regard au-dehors, on eût dit qu’une tourmente de neige 
noire avait passé sur la contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le 
fleuve, nous fûmes surpris de voir d’inexplicables rougeurs se mêler 
aux taches noires des prairies desséchées. 


Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre compte du 
changement apporté à notre position, sinon que nous étions délivrés de 
notre crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m’aperçus que nous 
n'étions plus cernés, que maintenant nous pourrions nous en aller. Dès 
que je fus sûr qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir d’activité 
revint, mais le vicaire restait léthargique et déraisonnable. 


« Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sûreté, en sûreté ! » 


Je résolus de l’abandonner - que ne l’ai-je fait! Plus sage 
maintenant et profitant de la leçon de l’artilleur, je cherchai à me 
munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de l’huile et des 
chiffons pour mes brûlures ; je pris aussi un chapeau et une chemise de 
flanelle que je découvris dans l’une des chambres à coucher. Quand le 
vicaire comprit que j'allais partir seul, étant décidé à m’en aller sans 
lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans l’après- 
midi, nous nous mîmes en route vers cinq heures, autant que je peux le 
présumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout noirci. 


Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrâmes des 
cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes contorsionnées, 
des charrettes et des bagages renversés et couverts d’une épaisse 
couche de poussière noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait 
penser à ce que j'avais lu de la destruction de Pompéi. L'esprit hanté de 
ces spectacles étranges, nous arrivâmes sans mésaventure à Hampton 
Court, et là, nos yeux eurent un réel soulagement à trouver un espace 
vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes le parc de 
Bushey, où des daims et des cerfs allaient et venaient sous les 
marronniers ; à une certaine distance, des hommes et des femmes — les 
premiers êtres que nous ayons rencontrés encore — se hâtaient vers 
Hampton Court ; nous passâmes ainsi à Twickenham. 


Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient encore. 
Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée 
Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en grand nombre, 
mais personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la plupart, les 


habitants profitaient, comme nous, d’une accalmie pour changer de 
quartiers. J’eus l'impression qu’une certaine quantité de maisons 
étaient encore occupées par leurs habitants épouvantés, trop effrayés 
sans doute pour essayer de fuir. Les signes d’une débandade hâtive 
abondaïent le long du chemin. Je me rappelle très vivement trois 
bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par les roues des voitures 
qui suivirent. Nous traversâmes le pont de Richmond vers huit heures 
et demie, fort précipitamment, car on s’y trouvait trop exposé, et je 
remarquai, descendant le courant, un certain nombre de masses 
rouges. Je ne savais pas ce que c'était, n’ayant pas le temps d’examiner 
longuement, mais je me fis à leur propos des idées beaucoup plus 
horribles qu’il ne fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, la poussière 
noire qui avait été de la fumée s’étalait, recouvrant des cadavres — en 
tas aux abords de la station - mais nous n’aperçûmes rien des Martiens 
avant d'arriver près de Barnes. 


Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un groupe de 
trois personnes descendant à toutes jambes un chemin de traverse qui 
menait vers le fleuve — autrement tout semblait désert. Au haut de la 
colline, les maisons de Richmond brüûlaient activement, mais hors de la 
ville il n’y avait nulle part trace de Fumée Noire. 


Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens passèrent 
en courant et les parties hautes d’une machine martienne parurent au- 
dessus des maisons, à moins de cent mètres de nous. L’imminence du 
danger nous frappa de stupeur, car si le Martien avait regardé autour 
de lui nous eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que 
nous n’osâmes pas continuer, et que nous nous jetâmes de côté, 
cherchant un abri sous un hangar dans un coin, pleurant en silence et 
refusant de bouger. 


Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de 
repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit tombante. 
Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis un passage au 
long d’une grande maison qui avait tenu bon sur ses bases et je 
débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que j'avais laissé sous 
le hangar, me rattrapa bientôt en courant. 


Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je fis 
jamais, car il était évident que les Martiens nous environnaient. À 
peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous aperçûmes la première 
machine martienne, ou peut-être même une autre, au loin par-delà les 
prairies qui s'étendent jusqu’à Kew Lodge. Quatre ou cinq petites 
formes noires se sauvaient devant elle, parmi le vert grisâtre des 
champs, car, selon toute apparence, le Martien les poursuivait. En trois 
enjambées, il eut rattrapé ces pauvres êtres qui se mirent à fuir dans 
toutes les directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les 


détruire, mais les ramassa un par un ; il dut les mettre dans l’espèce de 
grand récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon 
dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier. 


L'idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir d’autres 
intentions que de détruire l'humanité bouleversée. Nous restâmes un 
instant comme pétrifiés, puis tournant les talons et escaladant une 
barrière qui fermait un jardin clos de murs, nous tombâmes 
heureusement dans une sorte de fosse où nous nous terrâmes, jusqu’à 
ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger quelques mots à voix 
basse. 


Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le courage de 
nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route, mais nous 
glissant furtivement au long de haies et de plantations, le vicaire 
épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer les ténèbres, de 
crainte des Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque 
instant autour de nous. Un moment, nous piétinâmes dans un endroit 
brûlé et noirci, presque refroidi alors et plein de cendres, où gisaient 
des corps d'hommes, la tête et le buste horriblement brûlés, mais les 
jambes et les bottes presque intactes ; et aussi des cadavres de 
chevaux, derrière une rangée de canons éventrés et de caissons brisés. 


Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, maïs tout y était 
silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun cadavre, et la nuit 
était trop sombre pour nous permettre de voir dans les rues 
transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de 
la soif et nous décidâmes d’explorer quelques-unes des maisons de 
l’endroit. 


La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque difficulté à 
ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n’y trouvai rien de 
mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de l’eau, 
dont nous bûmes, et je me munis d’une hachette qui promettait d’être 
utile dans notre prochaine effraction. 


Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un coude pour 
aller vers Mortlake. Là, s'élevait une maison blanche au milieu d’un 
jardin entouré de murs ; dans l'office nous découvrîmes une réserve de 
nourriture — deux pains entiers, une tranche de viande crue et la moitié 
d’un jambon. Si j'en dresse un catalogue aussi précis, c’est que nous 
allions être obligés de subsister sur ces provisions pendant la quinzaine 
qui suivit. Au fond d’un placard, il y avait aussi des bouteilles de bière, 
deux sacs de haricots blancs et quelques laitues ; cet office donnait 
dans une sorte de laverie, d’arrière-cuisine, où se trouvaient un tas de 
bois et un buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin 
rouge, des soupes et des poissons de conserve et deux boîtes de 
biscuits. 


Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant dans 
l’obscurité — car nous n’osions pas même faire craquer une allumette — 
et nous mangeâmes du pain et du jambon et nous vidâmes une 
bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et inquiet, était d’avis, 
assez étrangement, de se remettre en route sur-le-champ ; j’insistais 
pour qu’il réparât ses forces en mangeant, quand arriva la chose qui 
devait nous emprisonner. 


«Il n’est sans doute pas encore minuit», disais-je, et au même 
moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lumière verte. 


Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent vivement, 
clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres noires, puis 
tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel que je n’en 
entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi formidable. Suivant ce 
choc de si près qu’elle parut être simultanée, une secousse se produisit, 
avec, tout autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des 
craquements et un fracas de maçonnerie qui s'écroule; au même 
moment le plafond s’abattit sur nous, se brisant en une multitude de 
fragments sur nos têtes. Je fus projeté contre la poignée du four, 
renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura 
longtemps, me dit le vicaire ; quand je repris mes sens nous étions 
encore dans les ténèbres et il me tamponnait avec une compresse 
tandis que sa figure, comme je m’en aperçus après, était couverte du 
sang d’une blessure qu’il avait reçue au front. 


Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce 
qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je sentis à 
ma tempe la douleur d’une contusion. 


« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire à voix très basse. 
À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser. 


«Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de 
vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je crois 
bien qu’ils sont là, dehors. » 


Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et 
retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien que 
de temps en temps autour de nous, quelque chose, plâtras ou morceau 
de brique, tombât avec un bruit qui retentissait partout. Au-dehors et 
très près, s’étendait un grincement métallique intermittent. 


« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de 
nouveau. 


— Oui, répondis-je, mais qu'est-ce ? 
— Un Martien ! » dit le vicaire. 
J’écoutai de nouveau. 


« Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-je, et pendant 
un moment j'inclinai à croire que l’une des grandes machines avait 
trébuché contre la maison, comme j’en avais vu une se heurter à la 
tour de l’église de Shepperton. 


Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, pendant 
trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous bougeâmes à 
peine. Alors la lumière s’infiltra, non pas par la fenêtre qui demeura 
obscure, mais par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas 
de briques rompues, dans le mur derrière nous. Pour la première fois 
nous pûmes vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine. 


La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, 
recouvrant la table où nous avions pris notre repas, arrivait jusqu’à nos 
pieds. Au-dehors le sol était entassé très haut contre la maison ; dans 
l’embrasure de la fenêtre, nous pouvions voir un fragment de conduite 
d’eau arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie brisée ; 
l'extrémité de la cuisine, accotée contre la maison, avait été écrasée, et 
comme le jour entrait par là, il était évident que la plus grande partie 
de la maison s'était écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le 
dressoir net et propre, teinté de vert pâle -— le vernis à la mode -— était 
resté debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain ; 
le papier peint imitait les carreaux de faïence bleus et blancs, et deux 
gravures autrefois coloriées flottait au mur de la cuisine, au-dessus du 
fourneau. 


ES 


Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer, à 
travers la brèche du mur, le corps d’un Martien, en sentinelle, sans 
doute, auprès d’un cylindre encore étincelant. À cette vue, nous nous 
retirâmes à quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors de 
la demi-clarté de la cuisine, dans l’obscurité de la laverie. 


ES 


Brusquement, me vint à l'esprit l’exacte interprétation de ces 
choses. 


«Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projectile de 
Mars est tombé sur la maison et l’a enterrée sous ses ruines. » 

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura : 

« Dieu aie pitié de nous ! » 

Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul. 

À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles dans 
la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer et je restais assis, les 
yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la cuisine. 
J’apercevais juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux col 


et ses manchettes. Au-dehors commença un martèlement métallique, 
puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, après un intervalle de 


silence, un sifflement pareil à celui d’une machine à vapeur. Ces bruits, 
pour la plupart problématiques, reprirent par intermittences, et 
semblèrent devenir plus fréquents à mesure que le temps passait. 
Bientôt, des secousses cadencées et des vibrations, qui faisaient tout 
trembler autour de nous, firent sans interruption sauter et résonner la 
vaisselle de l'office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique 
cadre de la porte de la cuisine devint absolument sombre ; nous dûmes 
rester blottis pendant maintes heures, silencieux et tremblants jusqu’à 
ce que notre attention lasse défaillit… 


Enfin, je m'éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que la plus 
grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne nous 
réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à bouger. Je 
dis au vicaire que j'allais chercher de la nourriture et je me dirigeai à 
tâtons vers l'office. 


Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à manger, le 
léger bruit que je faisais le décida à se remuer, et je l’entendis venir en 
rampant. 


II 
DANS LA MAISON EN RUINE 


Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus m’assoupir 
de nouveau, car, m'éveillant tout à coup, je me trouvai seul. Les 
secousses régulières continuaient avec une persistance pénible. 
J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai à la fin du 
côté de la cuisine. Il faisait encore jour et je l’aperçus à l’autre bout de 
la pièce contre la brèche triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. 
Ses épaules étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa tête. 


J’entendais des bruits assez semblables à ceux de machines d’usines, 
et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. À travers l’ouverture 
du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu 
profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou 
deux je restai là, regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas et avec 
d’extrêmes précautions au milieu des débris de vaisselle qui 
encombraient le plancher. 


Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment qu’un 
fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors avec fracas. Je 
lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier, et pendant un long 
moment nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis je me retournai 
pour voir ce qui restait de notre rempart. Le plâtre, en se détachant, 
avait ouvert une fente verticale dans les décombres, et, me soulevant 
avec précaution contre une poutre, je pouvais voir par cette brèche ce 
qu'était devenue la tranquille route suburbaïine de la veille. Combien 
vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler. 


Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la maison 
que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait disparu, 
complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre 
s'était enfoncé plus profondément que les fondations, dans un trou 
beaucoup plus grand que celui que j'avais vu à Woking. Le sol avait 
éclaboussé, de tous les côtés, sous cette terrible chute — « éclaboussé » 
est le seul mot - des tas énormes de terre qui cachaïient les maisons 
voisines. Il s’était comporté exactement comme de la boue sous un 
violent coup de marteau. Notre maison s'était écroulée en arrière ; la 
façade, même celle du rez-de-chaussée, avait été complètement 
détruite ; par hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient 
enterrées sous la terre et les décombres ; nous étions enfermés de 


toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ; nous 
nous trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire 
que les Martiens étaient occupés à faire ; les sons sourds et réguliers 
que nous entendions venaient évidemment de derrière nous et, de 
temps en temps, une brillante vapeur grise montait comme un voile 
devant l’ouverture de notre cachette. 


Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert ; sur le bord opposé, 
parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, l’une des grandes 
machines de combat des Martiens, abandonnée par ses occupants, se 
tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien que, pour 
plus de commodité, je les aie décrits en premier lieu, je n’aperçus 
d’abord presque rien du trou ni du cylindre; mon attention fut 
absorbée par un extraordinaire et scintillant mécanisme que je voyais à 
l’œuvre au fond de l’excavation, et par les étranges créatures qui 
rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre. 


Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. C'était 
l’un de ces systèmes compliqués, qu’on a appelés depuis Machines à 
Mains, et dont l’étude a donné déjà une si puissante impulsion au 
développement de la mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle 
présentait l’aspect d’une sorte d’araignée métallique avec cinq jambes 
articulées et agiles, ayant autour de son corps un nombre 
extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de tentacules qui 
touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais 
avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des barres qui 
garnissaient le couvercle et apparemment renforçaient les parois du 
cylindre. À mesure que les tentacules les prenaient, tous ces objets 
étaient déposés sur un tertre aplani. 


Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si 
parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au premier 
abord que ce fût un mécanisme. Les engins de combat étaient 
coordonnés et animés à un degré extraordinaire, mais rien en 
comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces constructions, et n’ont 
pour se renseigner que les imaginations inexactes des dessinateurs, ou 
les descriptions forcément imparfaites de témoins oculaires, peuvent 
difficilement se faire une idée de l’impression d’organismes vivants 
qu’elles donnaient. 


Je me rappelle les illustrations de l’une des premières brochures qui 
prétendaient donner un récit complet de la guerre. Évidemment, 
l'artiste n’avait fait qu’une étude hâtive des machines de combat et à 
cela se bornait sa connaissance de la mécanique martienne. Il avait 
représenté des tripodes raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, 
avec une monotonie d’effet absolument trompeuse. La brochure qui 
contenait ces renseignements eut une vogue considérable et je ne la 


mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre l’impression 
qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Martiens 
que je vis à l’œuvre qu’un poupard de carton ne ressemble à un être 
humain. À mon avis, la brochure eût été bien meilleure sans ces 
illustrations. 


D'abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas l’impression 
d'un mécanisme, mais plutôt d’une créature assez semblable à un 
crabe, avec un tégument étincelant, qui était le Martien, actionnant et 
contrôlant les mouvements de ses membres multiples au moyen de ses 
délicats tentacules, et semblant être, simplement, l’équivalent de la 
partie cérébrale du crabe. Je perçus alors la ressemblance de son 
tégument gris-brun, brillant, ayant l’aspect du cuir, avec celui des 
autres corps rampants environnants, et la véritable nature de cet adroit 
ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Après cette découverte, mon 
intérêt se porta vers les autres créatures — les Martiens réels. J’avais eu 
d'eux, déjà, une impression passagère, et la nausée que j'avais ressentie 
alors ne revint pas troubler mon observation. D'ailleurs, j'étais bien 
caché et immobile sans aucune nécessité de bouger. 


Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins terrestres 
qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d’un grand corps 
rond, ou plutôt d’une grande tête ronde d’environ quatre pieds de 
diamètre et pourvue d’une figure. Cette face n’avait pas de narines — à 
vrai dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués de l’odorat — 
mais possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous 
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête 
ou ce corps — Car je ne sais vraiment lequel de ces deux termes 
employer — était une seule surface tympanique tendue, qu’on a su 
depuis être anatomiquement une oreille, encore qu’elle dût leur être 
presque entièrement inutile dans notre atmosphère trop dense. En 
groupe autour de la bouche, seize tentacules minces, presque des 
lanières, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis 
lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le distingué 
anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des « mains ». La première 
fois, même, que j’aperçus les Martiens, ils paraissaient s’efforcer de se 
soulever sur ces mains, mais cela leur était naturellement impossible à 
cause de l’accroissement de poids dû aux conditions terrestres. On peut 
avec raison supposer que, dans la planète Mars, ils se meuvent sur ces 
mains avec facilité. 


Leur anatomie interne, comme la dissection l’a démontré depuis, 
était également simple. La partie la plus importante de leur structure 
était le cerveau qui envoyait aux yeux, à l'oreille et aux tentacules 
tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des poumons 
complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi que 


le cœur et ses vaisseaux. La gêne pulmonaire que leur causaient la 
pesanteur et la densité plus grande de l’atmosphère n’était que trop 
évidente aux mouvements convulsifs de leur enveloppe extérieure. 


À cela se bornait l’ensemble des organes d’un Martien. Aussi 
étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le complexe 
appareil digestif, qui constitue la plus grande partie de notre corps, 
n'existait pas chez les Martiens. Ils étaient des têtes, rien que des têtes. 
Dépourvus d’entrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient encore 
moins. Au lieu de cela, ils prenaient le sang frais d’autres créatures 
vivantes et se l’injectaient dans leurs propres veines. Je les ai vus moi- 
même se livrer à cette opération et je le mentionnerai quand le 
moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraître mon dégoût, je 
ne puis me résoudre à décrire une chose dont je ne pus endurer la vue 
jusqu’au bout. Qu'il suffise de savoir qu'ayant recueilli le sang d’un 
être encore vivant — dans la plupart des cas, d’un être humaïn -— ce sang 
était transvasé au moyen d’une sorte de minuscule pipette dans un 


canal récepteur. 


Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette 
opération une répulsion horrifiée, mais, en même temps, réfléchissons 
combien nos habitudes carnivores sembleraient répugnantes à un lapin 
doué d'intelligence. 


Les avantages physiologiques de ce procédé d'injection sont 
indéniables, si l’on pense à l’énorme perte de temps et d’énergie 
humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de digérer. Nos corps 
sont en grande partie composés de glandes, de tubes et d’organes 
occupés sans cesse à convertir en sang une nourriture hétérogène. Les 
opérations digestives et leur réaction sur le système nerveux sapent 
notre force et tourmentent notre esprit. Les hommes sont heureux ou 
misérables selon qu’ils ont le foie plus ou moins bien portant ou des 
glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les Martiens échappaient 
à ces fluctuations organiques des sentiments et des émotions. 


Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source de 
nourriture, s’explique en partie par la nature des restes des victimes 
qu’ils avaient amenées avec eux comme provisions de voyage. Ces 
êtres, à en juger par les fragments ratatinés qui restèrent au pouvoir 
des humains, étaient bipèdes, pourvus d’un squelette siliceux sans 
consistance — presque semblable à celui des éponges siliceuses — et 
d’une faible musculature ; ils avaient une taille d’environ six pieds de 
haut, la tête ronde et droite, de larges yeux dans des orbites très dures. 
Les Martiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de 
leurs cylindres, et tous avaient été tués avant d'atteindre la Terre. Cela 
valut aussi bien pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre 
debout sur le sol de notre planète aurait sans doute brisé tous les os de 


leurs corps. 


Puisque j'ai entamé cette description, je puis donner ici certains 
autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par la suite 
seulement, permettront au lecteur qui les connaîtrait mal de se faire 
une idée plus claire de ces désagréables envahisseurs. 


En trois autres points, leur physiologie différait étrangement de la 
nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne dort le 
cœur de l’homme. Puisqu’ils n'avaient aucun vaste mécanisme 
musculaire à récupérer, ils ignoraient le périodique retour du sommeil. 
Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la 
Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans de grands efforts et 
cependant ils conservèrent jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre 
heures ils fournissent vingt-quatre heures de travail, comme c’est peut- 
être le cas ici-bas avec les fourmis. 


D’autre part, si étonnant que cela paraïisse dans un monde sexué, les 
Martiens étaient absolument dénués de sexe et devaient ignorer, par 
conséquent, les émotions tumultueuses que fait naître cette différence 
entre les humains. Un jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit 
réellement ici-bas pendant la durée de la guerre ; on le trouva attaché 
à son parent, à son progéniteur, partiellement retenu à lui, à la façon 
dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers 
d’eau douce. 


Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une telle 
méthode de génération a disparu ; maïs ce fut certainement, même ici- 
bas, la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre inférieur, à partir 
même des Tuniciers, ces premiers cousins des vertébrés, les deux 
procédés coexistent, mais généralement la méthode sexuelle l’emporte 
sur l’autre. Pourtant, sur la planète Mars, le contraire apparemment se 
produit. 


Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur, d’une 
réputation quasi scientifique, écrivant longtemps avant l'invasion 
martienne, prévit pour l’homme une structure finale qui ne différait 
pas grandement de la condition véritable des Martiens. Je me souviens 
que sa prophétie parut, en novembre ou en décembre 1892, dans une 
publication depuis longtemps défunte, le « Pall Mall Budget », et je me 
rappelle à ce propos une caricature, publiée dans un périodique 
comique de l’époque anté-martienne : « Punch ». L'auteur expliquait, sur 
un ton presque facétieux, que le perfectionnement incessant des 
appareils mécaniques devait finalement amener la disparition des 
membres, comment la perfection des inventions chimiques devait 
supprimer la digestion, comment des organes tels que la chevelure, la 
partie externe du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient 
bientôt plus des parties essentielles du corps humain et comment la 


sélection naturelle amènerait leur diminution progressive dans les 
temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. Une seule 
autre partie du corps avait des chances de survivre, et c'était la main, 
« moyen d’information et d’action du cerveau ». 


Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous possédons 
indiscutablement dans les Martiens l’accomplissement réel de cette 
suppression du côté animal de l’organisme par l'intelligence. Il est, à 
mon avis, absolument admissible que les Martiens peuvent descendre 
d'êtres assez semblables à nous, par suite d’un développement graduel 
du cerveau et des mains — ces dernières se transformant en deux 
faisceaux de tentacules - aux dépens du reste du corps. Sans le corps, 
le cerveau deviendrait naturellement une intelligence plus égoïste, ne 
possédant plus rien du substratum émotionnel de l’être humain. 


Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces créatures 
différait du nôtre pouvait être regardé comme un détail trivial et sans 
importance. Les microorganismes, qui causent, sur Terre, tant de 
maladies et de souffrances, étaient inconnus sur la planète Mars, soit 
qu'ils n’y aient jamais paru, soit que la science et l’hygiène martiennes 
les aient éliminés depuis des âges. Des centaines de maladies, toutes les 
fièvres et toutes les contagions de la vie humaine, la tuberculose, les 
cancers, les tumeurs et autres états morbides n’intervinrent jamais dans 
leur existence, et puisqu'il s’agit ici de différences entre la vie à la 
surface de la planète Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des 
curieuses conjectures faites au sujet de l’Herbe Rouge. 


Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu d’avoir le vert 
pour couleur dominante, est d’une vive teinte rouge sang. En tous les 
cas, les semences que les Martiens -— intentionnellement ou 
accidentellement — apportèrent avec eux donnèrent toujours naissance 
à des pousses rougeâtres. Seule pourtant, la plante connue sous le nom 
populaire d’'Herbe Rouge réussit à entrer en compétition avec les 
végétations terrestres. La variété rampante n’eut qu’une existence 
transitoire et peu de gens l’ont vue croître. Néanmoins, pendant un 
certain temps, l’Herbe Rouge crût avec une vigueur et une luxuriance 
surprenantes. Le troisième ou le quatrième jour de notre 
emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, 
qui ressemblaient à celles du cactus, formaient une frange carminée 
autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute 
la contrée et particulièrement aux endroits où coulait quelque cours 
d’eau. 


Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une sorte 
d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond placé derrière leur tête et 
d’yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement différente de la 
nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le violet devaient leur 


paraître noir. On suppose généralement qu’ils communiquaient entre 
eux par des sons et des gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est 
affirmé, du moins, dans la brochure remarquable, mais hâtivement 
rédigée — écrite évidemment par quelqu'un qui ne fut pas témoin 
oculaire des mouvements des Martiens — à laquelle j'ai déjà fait 
allusion et qui a été, jusqu'ici, la principale source d’information 
concernant ces êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux 
que moi les Martiens à l’œuvre, sans que je veuille pour cela me 
glorifier d’une circonstance purement accidentelle, mais le fait est 
exact. Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois observés de très 
près, que j'ai vu quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exécutant 
indolemment ensemble les opérations les plus compliquées et les plus 
élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur cri particulier 
précédait invariablement leur espèce de repas; il n’avait aucune 
modulation et n'était, je crois, en aucun sens un signal, mais 
simplement une expiration d’air, nécessaire avec la succion. Je peux 
prétendre à une connaissance au moins élémentaire de la psychologie 
et à ce sujet je suis convaincu — aussi fermement qu’il est possible de 
l’être —- que les Martiens échangeaient leurs pensées sans aucun 
intermédiaire physique, et j'ai acquis cette conviction malgré mes 
doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant l’invasion martienne, 
comme quelque lecteur se rappellera peut-être, j'avais, avec quelque 
véhémence, essayé de réfuter la transmission de la pensée et les 
théories télépathiques. 


Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur le 
décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement différents 
des nôtres et ils n'étaient pas seulement beaucoup moins sensibles aux 
changements de température que nous ne le sommes, mais les 
changements de pression atmosphérique ne semblent pas avoir 
sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne portaient aucun 
vêtement, d’autres additions artificielles à leurs ressources corporelles 
leur donnaient une grande supériorité sur l’homme. Nous autres, 
humains, avec nos cycles et nos patins de route, avec les machines 
volantes Lilienthal, avec nos bâtons et nos canons, ne sommes encore 
qu'au début de l’évolution au terme de laquelle les Martiens sont 
parvenus. En réalité, ils se sont transformés en simples cerveaux, 
revêtant des corps divers suivant leurs besoins différents, de la même 
façon que nous revêtons nos divers costumes et prenons une bicyclette 
pour une course pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien peut-être, dans 
tous leurs appareils, n’est plus surprenant pour l’homme que l’absence 
de la roue, ce trait dominant de presque tous les mécanismes humains. 
Parmi toutes les choses qu’ils apportèrent sur la Terre, rien n’indique 
qu’ils emploient le cercle. On se serait attendu du moins à le trouver 
dans leurs appareils de locomotion. À ce propos, il est curieux de 


remarquer que, même ici-bas, la nature paraît avoir dédaigné la roue 
ou qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non seulement les Martiens 
ne connaissaient pas la roue — ce qui est incroyable — ou s’abstenaient 
de l’employer, mais même ils se servaient singulièrement peu, dans 
leurs appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des mouvements 
circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints de leurs 
mécanismes présentent un système compliqué de coulisses se mouvant 
sur de petits appuis et des coussinets de friction superbement courbés. 
Pendant que nous en sommes à ces détails, remarquons que leurs 
leviers très longs étaient, dans la plupart des cas, actionnés par une 
sorte de musculature composée de disques enfermés dans une gaine 
élastique. Si l’on faisait passer à travers ces disques un courant 
électrique, ils étaient polarisés et assemblés étroitement et 
puissamment. De cette façon était atteint ce curieux parallélisme avec 
les mouvements animaux qui était chez eux si surprenant et si 
troublant pour l’observateur humain. Des muscles du même genre 
abondaient dans les membres de la machine que je vis en train de 
décharger le cylindre, lorsque je regardai la première fois par la fente. 
Elle semblait infiniment plus animée que les réels Martiens, gisant plus 
loin en plein soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se 
remuant avec de pénibles efforts, après leur immense voyage à travers 
l’espace. 


Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et que je 
notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me rappela 
soudain sa présence en me tirant violemment par le bras, je tournai la 
tête pour voir une figure renfrognée et des lèvres silencieuses mais 
éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente devant laquelle on ne 
pouvait se mettre qu’un à la fois et je dus, tandis que le vicaire 
jouissait de ce privilège, interrompre pendant un moment mes 
observations. 


Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà assemblé 
plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du cylindre et le nouvel 
appareil qu’elle construisait prenait une forme d’une ressemblance 
évidente avec la sienne, vers le bas à gauche se voyait maintenant un 
petit mécanisme qui lançaïit des jets de vapeur verte en tournant autour 
du trou, fort occupé à régulariser l’ouverture, creusant, extrayant et 
entassant la terre avec méthode et discernement. C'était là la cause des 
battements réguliers et des chocs rythmiques qui avaient fait pendant 
longtemps trembler notre refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre 
une sorte de sifflement incessant. Autant que je pus m'en rendre 
compte, la machine allait seule, sans être nullement dirigée par un 
Martien. 


III 
LES JOURS D'EMPRISONNEMENT 


L'arrivée d’une seconde machine de combat nous fit abandonner 
notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions peur 
que, de sa hauteur, le Martien pût nous apercevoir derrière notre 
barrière. Plus tard, nous nous sentîmes moins en danger d’être 
découverts, car, pour des yeux éblouis par l’éclat du soleil, notre refuge 
devait sembler un impénétrable trou de ténèbres ; mais tout d’abord, 
au moindre mouvement d’approche, nous regagnions en hâte la 
laverie, le cœur battant à tout rompre. Cependant, malgré le danger 
effrayant que nous courions, notre curiosité était irrésistible. Je me 
rappelle maintenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en dépit du 
danger infini où nous étions de mourir de faim ou d’une mort plus 
terrible encore, nous nous disputions durement l’horrible privilège de 
voir ce qui se passait à l’extérieur. Nous traversions la cuisine à une 
allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du bruit, 
nous poussant, nous bousculant et nous frappant, à deux doigts de la 
mort. 


Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de 
penser et d’agir absolument incompatibles ; le danger et l’isolement 
dans lequel nous étions accentuaient encore cette incompatibilité. À 
Halliford, j'avais pris en haïne les simagrées et les exclamations 
inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire. Ses murmures et ses 
monologues interminables gênaient les efforts que je faisais pour 
réfléchir et combiner quelque projet de fuite, et j’en arrivais parfois, de 
ne pouvoir y échapper, à un véritable état d’exaspération. Il n’était pas 
plus qu’une femme, capable de se contenir. Pendant des heures 
entières, il ne cessait de pleurer et je crois vraiment que ses larmes 
étaient en quelque manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans les 
ténèbres, sans pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de lui 
mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre 
seule chance de salut était de demeurer dans cette maison jusqu’à ce 
que les Martiens en aient fini avec leur cylindre et que, dans cette 
attente probablement longue, le moment viendrait où nous 
manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait par accès, faisant 
ainsi de longs repas et de longs intervalles, et il dormait fort peu. 


À mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de toute 
précaution augmenta tellement notre détresse et notre danger que je 


dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des menaces et finalement 
à des voies de fait. Cela le mit à la raison pendant un certain temps. 
Mais c'était une de ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, qui 
n’osent regarder en face ni Dieu ni homme, pas même s'affronter soi- 
même, âmes dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haïssables. 


Il m'est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces 
choses, maïs je le fais quand même pour qu’il ne manque rien à mon 
récit. Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et terribles aspects de la 
vie blâmeront assez facilement ma brutalité, mon accès de fureur dans 
la tragédie finale ; car ils savent mieux que personne ce qui est mal, et 
non ce qui devient possible pour un homme torturé. Mais ceux qui ont 
traversé les mêmes ténèbres, qui sont descendus au fond des choses, 
ceux-là auront une charité plus large. 


Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à voix basse, en 
une obscure et vague contestation toute en murmures, nous arrachant 
la nourriture et la boisson, nous tordant les mains et nous frappant ; 
au-dehors, sous l’impitoyable soleil de ce terrible juin, était l'étrange 
merveille, la surprenante activité des Martiens dans leur fosse. Je 
reviens maintenant à mes premières expériences. Après un long délai, 
je m’aventurai à la lucarne et je m’aperçus que les nouveaux venus 
étaient renforcés maintenant par les occupants de trois des machines 
de combat. Ces derniers avaient apporté avec eux certains appareils 
inconnus qui étaient disposés méthodiquement autour du cylindre. La 
seconde Machine à Mains était maintenant achevée et elle était fort 
occupée à manier un des nouveaux appareils que l’une des grandes 
machines avait apportés. C'était un objet ayant la forme d’un de ces 
grands bidons dans lesquels on transporte le lait, au-dessous duquel 
oscillait un récipient en forme de poire, d’où s’échappait un filet de 
poudre blanche qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire. 


ES 


Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par l’un des 
tentacules de la Machine à Mains. Avec deux appendices spatulés, la 
machine extrayait de l’argile qu’elle versait dans le récipient supérieur, 
tandis qu'avec un autre bras elle ouvrait régulièrement une porte et 
Ôtait, de la partie moyenne de la machine, des scories roussies et 
noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au 
long d’un canal à côtes, vers un récepteur qui était caché à ma vue par 
le monticule de poussière bleuâtre. De cet invisible récepteur montait 
verticalement, dans l’air tranquille, un mince filet de fumée verte. 
Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tintement musical, 
étendit, à la façon d’un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le 
moment précédent, s’allongea jusqu’à ce que son extrémité eût disparu 
derrière le tas d’argile. Une seconde après, il soulevait une barre 
d'aluminium blanc pas encore terni et d’une clarté éblouissante, et la 


déposait sur une pile de barres identiques disposées au bord de la 
fosse. Entre le moment où le soleil se coucha et celui où parurent les 
étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus d’une centaine de ces 
barres et le tas de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à ce qu’il 
eût atteint le rebord du talus. 


Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de ces 
appareils et l’inertie gauche et haletante de ceux qui les dirigeaient 
était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans 
parvenir à le croire, que ces derniers étaient réellement des êtres 
vivants. 


C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation quand les 
premiers humains furent amenés au cylindre. J'étais assis plus bas, 
ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut un 
soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions été aperçus, 
j'eus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et 
vint se blottir près de moi dans les ténèbres, gesticulant en silence ; 
pendant un instant je partageai sa terreur. Comprenant à ses gestes 
qu’il me laissait la possession de la lucarne et ma curiosité me rendant 
bientôt tout mon courage, je me levai, l’enjambai et me hissai jusqu’à 
l’ouverture d’abord. D'abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La 
nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le 
trou était éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine 
qui fabriquait les barres d’aluminium. La scène entière était un tableau 
tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et mouvantes, 
étrangement fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous sens, se 
souciant peu de tout cela, voletaient les chauves-souris. On 
n’apercevait plus de Martiens rampants, le monticule de poudre vert 
bleu s'était tellement accru qu’il les dissimulait à ma vue, et une 
machine de combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se 
voyait de l’autre côté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces 
machines en action, me parvint un soupçon de voix humaines, que je 
n’accueillis d’abord que pour le repousser. 


Je me mis à observer de près cette machine de combat, m’assurant 
pour la première fois que l’espèce de capuchon contenait réellement un 
Martien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je pouvais voir le reflet 
huileux de son tégument et l’éclat de ses yeux. Tout à coup, j’entendis 
un cri et je vis un long tentacule atteindre, par-dessus l’épaule de la 
machine, jusqu’à une petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors 
quelque chose qui se débattait violemment fut soulevé contre le ciel, 
énigme vague et sombre contre la voûte étoilée, et au moment où cet 
objet noir était ramené plus bas, je vis à la clarté verte de la flamme 
que c'était un homme. Pendant un moment il fut clairement visible. 
C'était, en effet, un homme d’âge moyen, vigoureux, plein de santé et 


bien mis ; trois jours auparavant il devait, personnage d’importance, se 
promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et les reflets 
de la flamme sur ses boutons et sa chaîne de montre. Il disparut 
derrière le monticule et pendant un certain temps il n’y eut pas un 
bruit. Alors commença une série de cris humains, et, de la part des 
Martiens, un bruit continu et joyeux. 


Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me bouchaïi 
les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était resté 
accroupi, silencieux, les bras sur la tête, leva les yeux comme je 
passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me rejoignit en 
courant. 


Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre notre horreur 
et l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain, bien que 
j'eusse conscience de la nécessité urgente d’agir, d’échafauder un plan 
d'évasion ; mais le second jour, il me fut possible d’envisager avec 
lucidité notre position. Le vicaire, je m’en aperçus bien, était 
complètement incapable de donner un avis utile ; ces étranges terreurs 
lui avaient enlevé toute raison et toute réflexion et il n’était plus 
capable que de suivre son premier mouvement. Il était en réalité 
descendu au niveau de l’animal. Mais néanmoins je me résolus à en 
finir, et à mesure que j’examinai les faits, je m’aperçus que, si terrible 
que püût être notre situation, il n’y avait encore aucune raison de 
désespérer. Notre principale chance était que les Martiens ne fissent de 
leur fosse qu’un campement temporaire ; au cas même où ils le 
conserveraient d’une façon permanente, ils ne croiraient probablement 
pas nécessaire de le garder et nous avions quand même là une chance 
d'échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibilité de creuser une 
voie souterraine dans la direction opposée au cylindre; mais les 
chances d’aller sortir à portée de vue de quelque machine de combat 
en sentinelle semblèrent d’abord trop nombreuses. Il m'aurait, 
d’ailleurs, fallu faire tout le travail moi-même, car le vicaire ne pouvait 
m'être d’aucun secours. 


Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je vis tuer 
l’être humain. Ce fut la seule occasion où j'aie vu réellement un 
Martien prendre de la nourriture. Après cette expérience, j'évitai 
l’ouverture du mur pendant une journée presque entière, j’allai dans la 
laverie, enlevai la porte et me mis à creuser plusieurs heures de suite 
avec ma hachette, faisant le moins de bruit possible ; mais quand j’eus 
réussi à faire un trou profond de deux pieds, la terre fraîchement 
entassée contre la maison s’écroula bruyamment et je n’osai pas 
continuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le sol pendant 
longtemps, n'ayant même plus l’idée de bouger. Après cela, 
j'abandonnai définitivement l’idée d’échapper par une tranchée. 


Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance des 
Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès le premier abord, une 
impression telle que je n’entretins guère l’espoir de nous voir délivrés 
par un effort humain qui les détruirait. Mais la quatrième ou la 
cinquième nuit, j’entendis un bruit sourd comme celui que 
produiraient de grosses pièces d’artillerie. 


C'était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat. Les 
Martiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils avaient 
déserté l’endroit, ne laissant qu’une machine de combat au haut du 
talus opposé et une Machine à Mains qui, sans que je pusse la voir, 
était à l’œuvre dans un coin de la fosse immédiatement au-dessous de 
ma lucarne. À part le pâle scintillement de la Machine à Mains, des 
bandes et des taches de clair de lune blanc, la fosse était dans 
l'obscurité et de même absolument tranquille, hormis le cliquetis de la 
machine. La nuit était belle et sereine ; une planète tentait de scintiller, 
mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et 
c’est ce bruit familier qui me fit écouter. Alors, j’entendis distinctement 
de sourdes détonations, comme si de gros canons avaient fait feu. J’en 
comptai six très nettes, et après un long intervalle, six autres. Et ce fut 
tout. 


IV 
LA MORT DU VICAIRE 


Le sixième jour, j'occupai pour la dernière fois notre poste 
d'observation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester comme 
d'habitude auprès de moi et de me disputer la lucarne, le vicaire était 
retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me frappa. Vivement et 
sans bruit je traversai la cuisine : dans l’obscurité je l’entendis qui 
buvait. J’étendis le bras et mes doigts saisirent une bouteille de vin. 


Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura quelques instants. La 
bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me relevai. Nous restâmes 
immobiles, palpitants, nous menaçant à voix basse. À la fin, je me 
plantai entre lui et la nourriture, lui faisant part de ma résolution 
d'établir une discipline. Je divisai les provisions de l'office en rations 
qui devaient durer dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce 
jour-là. Dans l’après-midi, il tenta de s'emparer de quelque ration ; je 
m'étais assoupi, mais à ce moment je m’éveillai. Pendant tout un jour 
nous demeurâmes face à face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et 
se plaignant de la faim. Cela ne dura, j’en suis sûr, qu’un jour et qu’une 
nuit, mais il me sembla alors, et il me semble encore maintenant, que 
ce fut d’une longueur interminable. 


Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se terminer en 
un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous querellâmes à 
voix basse, argumentant et discutant âprement. Parfois, j'étais obligé 
de le frapper follement du pied et des poings ; d’autres fois je le 
cajolais et tâchais de le convaincre ; j’essayai même de le persuader en 
lui abandonnant la bouteille de vin, car il y avait une pompe où je 
pouvais avoir de l’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était 
accessible à aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour 
essayer de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il 
n’observait en rien les précautions les plus élémentaires pour rendre 
notre emprisonnement supportable. Lentement, je commençai à me 
rendre compte de la complète ruine de son intelligence, et m’aperçus 
enfin que mon seul compagnon, dans ces ténèbres secrètes et 
malsaines, était un être dément. 


D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire que mon 
propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que je 
m’endormais, j'avais des rêves étranges et hideux. Bien que cela pût 


paraître bizarre, je serais assez disposé à penser que la faiblesse et la 
démence du vicaire me furent un salutaire avertissement, m’obligèrent 
à me maintenir sain d’esprit. 


Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de ce que je 
pus faire ne parvint à modérer son ton. 


« C’est juste, Ô Dieu! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que le 
châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons péché ! Nous 
ne t’avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres et des souffrants ! 
On les foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je prêchais une folie 
acceptable par tous. - Mon Dieu ! Quelle folie ! — alors que j'aurais dû 
me lever quand même la mort m’eût été réservée, et appeler le monde 
à la repentance.. à la repentance !.. Les oppresseurs des pauvres et 
des malheureux !.. Le pressoir du Seigneur !... » 


Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je maintenais hors 
de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et finalement 
menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé — je l’invitai à crier moins 
fort ; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise sur moi. Il me 
menaça de crier plus fort encore et d’attirer sur nous l'attention des 
Martiens. J'avoue que cela m’effraya un moment ; mais la moindre 
concession eût diminué, dans une trop grande proportion, nos chances 
de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain qu’il 
ne mît sa menace à exécution. Mais ce jour-là du moins il ne le fit pas. 
Il continua à parler, haussant insensiblement son ton, pendant les 
huitième et neuvième journées presque entières, débitant des menaces, 
des supplications, au milieu d’un torrent de phrases où il exprimaïit une 
repentance à moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé le service 
du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par 
s'endormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec une nouvelle 
ardeur, criant si fort qu’il devint absolument nécessaire pour moi de le 
faire taire par tous les moyens. 


« Restez tranquille », implorai-je. 


Il se mit sur ses genoux, car jusqu'alors il avait été accroupi dans les 
ténèbres, près de la batterie de cuisine. 


«Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, sur un ton 
qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je dois aller porter mon 
témoignage ! Malheur à cette cité infidèle ! Malédiction ! Malheur ! 
Anathème ! Malheur ! Malheur aux habitants de la Terre : à cause des 
autres voix de la trompette. ! 


— Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en me mettant debout 
et terrifié à l’idée que les Martiens pouvaient nous entendre. 


— Non! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et 
étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La parole du Seigneur est 


sur moi. » 
En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine. 


«Il faut que j'aille apporter mon témoignage. Je pars. Je n’ai déjà 
que trop tardé. » 


J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet suspendu au 
mur. En un instant, j'étais derrière lui, affolé de peur. Avant qu’il 
n’arrivât au milieu de la cuisine, je l’avais rejoint. Par un dernier 
sentiment humain, je retournai le tranchant et le frappai avec le dos. Il 
tomba en avant tout de son long et resta étendu par terre. Je trébuchai 
sur lui et demeurai un moment haletant. Il gisait inanimé. 


Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des plâtras se 
détachèrent, dégringolèrent et l’ouverture triangulaire du mur se 
trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le trou, la partie 
inférieure d’une Machine à Mains s’avançant lentement. L’un de ses 
membres agrippeurs se déroula parmi les décombres, puis un autre 
parut, tâtonnant au milieu des poutres écroulées. Je restai là, pétrifié, 
les yeux fixes. Alors je vis, à travers une sorte de plaque vitrée située 
près du bord supérieur de l’objet, la face — si l’on peut l’appeler ainsi — 
et les grands yeux sombres d’un Martien cherchant à pénétrer les 
ténèbres puis un long tentacule métallique qui serpenta par le trou en 
tâtant lentement les objets. 


Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le corps du 
vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule maintenant 
s'était avancé d’un mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et se 
tournant dans tous les sens, avec des mouvements étranges et 
brusques. Pendant un instant, cette marche lente et irrégulière me 
fascina. Avec un cri faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la 
laverie, tremblant violemment et à peine capable de me tenir debout. 
J’ouvris la porte de la soute à charbon et je restai là dans les ténèbres, 
examinant le seuil à peine éclairé de la cuisine, écoutant 
attentivement. Le Martien m'avait-il vu? Que pouvait-il faire 
maintenant ? 


Derrière cette porte, quelque chose très doucement se mouvait en 
tous sens ; de temps en temps cela heurtaïit les cloisons ou reprenait ses 
mouvements avec un faible tintement métallique, comme le bruit d’un 
trousseau de clefs. Puis un corps lourd — je savais trop bien lequel — fut 
traîné sur le carrelage de la cuisine jusqu’à l’ouverture. Irrésistiblement 
attiré, je me glissai jusqu’à la porte et jetai un coup d’œil dans la 
cuisine. Par le triangle de clarté extérieure, j’aperçus le Martien dans sa 
machine aux cent bras examinant la tête du vicaire. Immédiatement, je 
pensai qu’il allait inférer ma présence par la marque du coup que 
j'avais asséné. 


Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me mis à 
entasser sur moi dans l’obscurité autant que je pus de charbon et de 
bâches, en tâchant de faire le moins de bruit possible. À tout instant je 
demeurais rigide, écoutant si le Martien avait de nouveau passé ses 
tentacules par l’ouverture. 


Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je l’entendis plus 
proche -— dans la laverie, d’après ce que je pus en juger. J’eus l’espoir 
que le tentacule ne serait pas assez long pour m'’atteindre ; il passa, 
raclant légèrement la porte de la soute. Ce fut un siècle d’attente 
presque intolérable, puis j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la 
porte ! Le Martien comprenait les serrures ! 


Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit. 


Des ténèbres où j'étais, je pouvais juste apercevoir l’objet, 
ressemblant à une trompe d’éléphant plus qu’à autre chose, s’agitant de 
mon côté, touchant et examinant le mur, le charbon, le bois, le 
plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agitant de côté et d’autre 
sa tête aveugle. 


Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le point 
de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il ne bougea 
plus : j'aurais pu croire qu’il s'était retiré. Tout à coup, avec un 
brusque déclic, il agrippa quelque chose - je me figurai que c'était 
moi ! — et parut sortir de la soute. Pendant un instant, je n’en fus pas 
sûr. Apparemment, il avait pris un morceau de charbon pour 
l’examiner. 


Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car je 
me sentais engourdi, et j’écoutai. Je murmurais des prières passionnées 
pour échapper à ce danger. 


Soudain, j'entendis revenir vers moi le même bruit lent et net. 
Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et heurtant le 
mobilier. 


Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la soute 
fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le tentacule 
pénétrer dans l'office ; il renversa des boîtes à biscuits, brisa une 
bouteille et il y eut encore un choc violent contre la porte de la soute. 
Puis le silence revint, qui se continua en une attente infinie. 


Était-il parti ? 
À la fin, je dus conclure qu’il s'était retiré. 


Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième 
journée, dans des ténèbres épaisses, je restai enseveli sous les bûches et 
sous le charbon, n’osant même pas me glisser au-dehors pour avoir le 
peu d’eau qui m'était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le 


onzième jour, que j’osai me risquer à chercher quelque chose à boire. 


V 
LE SILENCE 


Mon premier mouvement, avant d’aller dans l'office, fut de clore la 
porte de communication entre la cuisine et la laverie. Maïs l’office était 
vide — les provisions avaient disparu jusqu'aux dernières bribes. Le 
Martien les avait sans doute enlevées le jour précédent. À cette 
découverte, le désespoir m’accabla pour la première fois. Je ne pris 
donc pas la moindre nourriture ni le onzième ni le douzième jour. 


D'abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes forces 
baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de l’obscurité de la 
laverie, dans un état d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qu’à 
manger. Je me figurais que j'étais devenu sourd, car les bruits que 
j'étais accoutumé à entendre avaient complètement cessé aux alentours 
du cylindre. Je ne me sentais pas assez de forces pour me glisser sans 
bruit jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y serais allé. 


Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, qu’au risque 
d'attirer les Martiens j’essayai de faire aller la pompe grinçante placée 
sur l’évier et je réussis à me procurer deux verres d’eau de pluie 
noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchirent néanmoins beaucoup et je me 
sentis rassuré et enhardi par ce fait qu'aucun tentacule inquisiteur ne 


suivit le bruit de la pompe. 


Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai beaucoup au 
vicaire et à la façon dont il était mort. 


Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau; je m’assoupis et 
rêvai d’une façon incohérente de victuailles et de plans d’évasion 
vagues et impossibles. Chaque fois, je rêvais de fantômes horribles, de 
la mort du vicaire ou de somptueux dîners ; mais endormi ou éveillé, je 
ressentais de vives douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La 
clarté qui pénétrait dans l’arrière-cuisine n’était plus grise, mais rouge. 
À mon imagination bouleversée, cela semblait couleur de sang. 


Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort surpris 
de trouver que les pousses de l’Herbe Rouge avaient envahi l’ouverture 
du mur, transformant la demi-clarté de mon refuge en une obscurité 
écarlate. 


De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cuisine une suite 
de bruits curieux et familiers, et, prêtant l’oreille, je crus reconnaître le 


reniflement et les grattements d’un chien. Je fis quelques pas et 
j'aperçus un museau qui passait entre les tiges rouges. Cela m’étonna 
grandement. Quand il m’eut flairé, le chien aboya. 


Immédiatement, je pensai que si je réussissais à l’attirer sans bruit 
dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le manger et, dans tous 
les cas, il vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboiements ou ses 
allées et venues ne finissent par attirer l’attention des Martiens. 


Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement ; mais soudain 
il retira sa tête et disparut. 


J’écoutai — puisque je n'étais pas sourd — et je me convainquis qu’il 
ne devait plus y avoir personne à la fosse. J’entendis un bruit de 
battement d’ailes et un rauque croassement, maïs ce fut tout. 


Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la brèche, 
sans oser écarter les tiges rouges qui l’encombraient. Une fois ou deux, 
j'entendis un faible grincement, comme des pattes de chien allant et 
venant dans le sable au-dessous de moi; il y eut encore des 
croassements, puis plus rien. À la fin, encouragé par le silence, je 
regardai. 


Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux sautillaient et 
se battaient sur les squelettes des gens dont les Martiens avaient 
absorbé le sang, il n’y avait pas un être vivant dans la fosse. 


Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes yeux. Toutes les 
machines étaient parties. À part l'énorme monticule de poudre gris 
bleu dans un coin, quelques barres d’aluminium dans un autre, les 
corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit n’était plus qu’un 
grand trou circulaire creusé dans le sable. 


Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les herbes rouges et 
je me mis debout sur un morceau de plâtras. Je pouvais voir dans 
toutes les directions, sauf derrière moi, au nord, et nulle part il n’y 
avait la moindre trace des Martiens. Le sable dégringola sous mes 
pieds, mais un peu plus loin les décombres offraient une pente 
praticable pour gagner le sommet des ruines. J’avais une chance 
d'évasion et je me mis à trembler. 


J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution désespérée, le 
cœur me battant violemment, j’escaladai le tas de ruines sous lequel 
j'avais été enterré si longtemps. 


Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, pas 
plus qu'ailleurs, aucun Martien n'était visible. 


Lorsque, la dernière fois, j'avais traversé en plein jour cette partie 
du village de Sheen, j'avais vu une route bordée de confortables 
maisons blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres 


abondants. Maintenant j'étais debout sur un tas énorme de gravier, de 
terre et de morceaux de briques où croissait une multitude de plantes 
rouges en forme de cactus, montant jusqu’au genou, sans la moindre 
végétation terrestre pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de 
moi étaient morts et dénudés, mais plus loin un enchevêtrement de 
filaments rouges escaladaïit les troncs encore debout. 


Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait été 
brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient encore jusqu’au second étage, 
avec des fenêtres arrachées et des portes brisées. L’Herbe Rouge 
croissait en tumulte dans leurs chambres sans toits. 


Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux se 
disputaient les déchets des Martiens; quelques autres oiseaux 
voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin, j’aperçus un chat maigre 
qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, maïs nulle trace d'homme. 


Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me 
semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait mollement les 
Herbes Rouges qui recouvraient le moindre fragment de sol. Oh! la 
douceur de l’air frais qu’on respire ! 


VI 
L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS 


Pendant un long moment, je restai debout, les jambes vacillantes 
sur le monticule, me souciant peu de savoir si j'étais en sûreté. Dans 
l’infect repaire d’où je sortais, toutes mes pensées avaient convergé sur 
notre sécurité immédiate. Je n’avais pu me rendre compte de ce qui se 
passait au-dehors, dans le monde, et je ne m'attendais guère à cet 
effrayant et peu ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en 
ruine et je contemplais une contrée sinistre et lugubre qui semblait 
appartenir à une autre planète. 


Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion 
cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur lesquels 
s'étend notre domination. J’eus l’impression qu’aurait un lapin qui, à la 
place de son terrier, trouverait tout à coup une douzaine de terrassiers 
creusant les fondations d’une maison. Un premier indice qui se précisa 
bientôt m’oppressa pendant de nombreux jours, et j’eus la révélation 
de mon détrônement, la conviction que je n'étais plus un maître, mais 
un animal parmi les animaux sous le talon des Martiens. Il en serait de 
nous comme il en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse être aux aguets, 
fuir et nous cacher ; la crainte et le règne de l’homme n'étaient plus. 


Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée étrange 
disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me tenaillait après mon 
long et horrible jeûne. De l’autre côté de la fosse, derrière un mur 
recouvert de végétations rouges, j’aperçus un coin de jardin non envahi 
encore. Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je m’avançai à 
travers l’Herbe Rouge, enfoncé jusqu'aux genoux et parfois jusqu’au 
cou. L’épaisseur de ces herbes m'’offrait, en cas de besoin, une cachette 
sûre. Le mur avait six pieds de haut ; lorsque j’essayai de l’escalader, je 
sentis qu’il m'était impossible de me soulever. Je dus donc le 
contourner et j’arrivai ainsi à une sorte d’encoignure rocailleuse où je 
pus plus facilement me hisser au faîte du mur et me laisser dégringoler 
dans le jardin que je convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des 
bulbes de glaïeuls et une certaine quantité de carottes à peine mûres ; 
je récoltai le tout et, franchissant un pan de muraille écroulé, je 
continuai mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis 
— on eût dit une promenade dans une avenue de gigantesques gouttes 
de sang. J’avais deux idées bien nettes : trouver une nourriture plus 
substantielle, et, autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin 


de cette région maudite et qui n’avait plus rien de terrestre. 


Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je 
découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais ces 
bribes de nourriture ne réussirent guère qu’à exciter un peu plus ma 
faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours être dans les prairies, je 
rencontrai une nappe d’eau peu profonde et boueuse qu’un faible 
courant entraînait. Je fus d’abord très surpris de trouver, au plus fort 
d’un été très chaud et très sec, des prés inondés, mais je me rendis 
compte bientôt que cela était dû à l’exubérance tropicale de l’Herbe 
Rouge. Dès que ces extraordinaires végétaux rencontraient un cours 
d’eau, ils prenaient immédiatement des proportions gigantesques et 
devenaient d’une fécondité incomparable. Les graines tombaient en 
quantité dans les eaux de la Wey et de la Tamise, où elles germaient, et 
leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, avaient 
bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient débordé. 


À Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait presque 
entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces plantes, et, à 
Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi répandues en une 
nappe immense et peu profonde à travers les prairies de Hampton et 
de Twickenham. À mesure que les eaux débordaient, l’Herbe les 
suivait, de sorte que les villas en ruine de la vallée de la Tamise furent 
un certain temps submergées dans le rouge marécage dont j’explorais 
les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient 


causée les Martiens. 


Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement 
qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de maladie infectieuse, due, croit- 
on, à l’action de certaines bactéries, s’empara de ces végétations. Par 
suite des principes de la sélection naturelle, toutes les plantes terrestres 
ont maintenant acquis une force de résistance contre les maladies 
causées par les microbes — elles ne succombent jamais sans une longue 
lutte. Mais l’'Herbe Rouge tomba en putréfaction comme une chose 
déjà morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent très 
cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui 
avaient favorisé et stimulé leur développement, emportèrent jusqu’à la 
mer leurs derniers vestiges. 


Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. J’absorbaïi 
ainsi une grande quantité d’eau, et, mû par une impulsion soudaine, je 
mâchonnai quelques fragments d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient 
pleines d’eau et elles avaient un goût métallique nauséeux. L’eau était 
assez peu profonde pour me permettre d’avancer sans danger bien que 
l’Herbe Rouge retardât quelque peu ma marche ; mais la profondeur 
du flot s’accrût évidemment à mesure que j’approchais du fleuve, et, 
retournant sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à 


suivre la route en m'’aidant des villas en ruine, des clôtures et des 
réverbères que je rencontrais ; bientôt je fus hors de cette inondation et 
ayant monté la colline de Rochampton, je débouchai dans les 
communaux de Putney. 


Ici le paysage changeaïit ; ce n’était plus l’étrange et l’extraordinaire, 
mais le simple bouleversement du familier. Certains coins semblaient 
avoir été dévastés par un cyclone et, une centaine de mètres plus loin, 
je traversais un espace absolument paisible et sans la moindre trace de 
trouble ; je rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées 
et les portes fermées, comme si leurs habitants dormaient à l’intérieur 
ou étaient absents pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins 
abondante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de la 
route n'étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai dans 
les branches quelque fruit à manger, sans en trouver ; j’explorai aussi 
une ou deux maisons silencieuses, mais elles avaient été déjà 
cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la journée en me reposant 
dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans l’état de faiblesse où 
j'étais, trop fatigué pour continuer ma route. 


Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain, non plus 
que le moindre signe de la présence des Martiens. Je rencontrai deux 
chiens affamés, mais malgré les avances que je leur fis, ils s’enfuirent 
en faisant un grand détour. Près de Rochampton, j'avais aperçu deux 
squelettes humains — non pas des cadavres, mais des squelettes 
entièrement décharnés ; dans le petit bois, auprès de l’endroit où 
j'étais, je trouvai les os brisés et épars de plusieurs chats et de plusieurs 
lapins et ceux d’une tête de mouton. Bien qu’il ne restât rien après, 
j'essayai d’en ronger quelques-uns. 


Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à avancer au 
long de la route qui mène à Putney, où le Rayon Ardent avait dû, pour 
une raison quelconque, faire son œuvre. Au-delà de Rochampton, je 
recueillis, dans un jardin, des pommes de terre à peine mûres, en 
quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue s’étendait 
sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule, l’aspect du paysage était 
singulièrement désolé : des arbres carbonisés, des ruines lamentables et 
noircies par les flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et 
les grandes nappes d’eau teintées de rouge par l’herbe extraordinaire. 
Sur tout cela, le silence s’étendait et, pensant combien rapidement 
s'était produite cette désolante transformation, je me sentis envahi par 
une indescriptible terreur. 


Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été entièrement 
détruite et que j'étais maintenant, debout dans ce jardin, le seul être 
humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de Putney, je passai 
non loin d’un autre squelette dont les bras étaient disloqués et se 


trouvaient à quelques mètres du corps. À mesure que j’avançais, j'étais 
de plus en plus convaincu que, dans ce coin du monde et à part 
quelques traînards comme moi, l’extermination de l’humanité était un 
fait accompli. Les Martiens, pensais-je, avaient continué leur route, 
abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur nourriture. 
Peut-être même étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin ou 
Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le 
nord... 


VII 
L'HOMME DE PUTNEY HILL 


Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la côte de 
Putney, où, pour la première fois depuis que j'avais quitté Leatherhead, 
je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas à raconter quelle 
peine j’eus à pénétrer par une fenêtre dans cette maison, peine inutile 
puisque je m’aperçus ensuite que la porte d’entrée n’était fermée qu’au 
loquet, ni comment je fouillai dans toutes les chambres, espérant y 
trouver de la nourriture, jusqu’à ce que, au moment même où je 
perdaïis tout espoir, je découvris, dans une pièce qui me parut être une 
chambre de domestique, une croûte de pain rongée par les rats et deux 
boîtes d’ananas conservés. La maison avait été déjà explorée et vidée. 
Dans le bar, je finis par mettre la main sur des biscuits et des 
sandwiches qui avaient été oubliés. Les sandwiches n'étaient plus 
mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis mes 
poches. Je n’allumai aucune lumière, de peur d’attirer l’attention de 
quelque Martien en quête de nourriture et explorant, pendant la nuit, 
cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus un moment de 
grande agitation et d'inquiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et 
cherchant à apercevoir dans l’obscurité quelque indice des monstres. 
Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite 
dans mes idées — chose que je ne me rappelais pas avoir faite depuis 
ma dernière discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activité 
mentale n’avait été qu’une succession précipitée de vagues états 
émotionnels ou bien une sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la 
nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par la nourriture que j'avais 
prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois pensées surtout 
s’imposèrent tour à tour à mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et 
gestes des Martiens et le sort possible de ma femme. La première de 
ces préoccupations ne me laissait aucun sentiment d’horreur ni de 
remords ; je me voyais alors, comme je me vois encore maintenant, 
amené fatalement et pas à pas à lui asséner ce coup irréfléchi, victime, 
en somme, d’une succession d'incidents et de circonstances qui 
entraînèrent inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais 
aucunement et cependant ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans 
le silence de la nuit, avec cette sensation d’une présence divine qui 
s'empare de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je supportai 
victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation qu’il me 


fallût subir pour un moment de rage et d’affolement. Je me retraçai 
d’un bout à l’autre la suite de nos relations depuis l’instant où je l’avais 
trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant aucune attention à ma soif et 
m'indiquant du doist les flammes et la fumée qui s’élevaient des ruines 
de Weybridge. Nous avions été incapables de nous entendre et de nous 
aider mutuellement -— le hasard sinistre ne se soucie guère de cela. Si 
j'avais pu le prévoir, je l’aurais abandonné à Halliford. Mais je n’avais 
rien deviné — et le crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces 
choses, comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles se 
passèrent. Elles n’eurent pas de témoin -— j'aurais pu les garder secrètes, 
mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se former un jugement à 
son gré. 


Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image de ce cadavre gisant 
la face contre terre, j’en vins au problème des Martiens et du sort de 
ma femme. En ce qui concernait les Martiens, je n’avais aucune donnée 
et je ne pouvais qu’imaginer mille choses ; je ne pouvais guère mieux 
faire non plus quant à ma femme. Cette veillée bientôt devint 
épouvantable ; je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les 
ténèbres et je me mis à prier, demandant que, si elle avait dû mourir, 
le Rayon Ardent ait pu la frapper brusquement et la tuer sans 
souffrance. Depuis la nuit de mon retour à Leatherhead je n’avais pas 
prié. En certaines extrémités désespérées, j'avais murmuré des 
supplications, des invocations fétichistes, formulant mes prières 
comme les païens murmurent des charmes conjurateurs. Maïs cette fois 
je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à face avec 
les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, qu’aussitôt 
que parut l’aurore, moi, qui m'étais entretenu avec la Divinité, je me 
glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou — créature à 
peine plus grande, animal inférieur qui, selon le caprice passager de 
nos maîtres, pouvait être traqué et tué. Les Martiens, eux aussi, 
invoquaient peut-être Dieu avec confiance. À coup sûr, si nous ne 
retenons rien autre de cette guerre, elle nous aura cependant appris la 
pitié — la pitié pour ces âmes dépourvues de raison qui subissent notre 
domination. 


L’aube était resplendissante et claire; à lorient, le ciel, que 
sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. Sur la 
route qui va du haut de la colline de Putney jusqu'à Wimbledon, 
traînaient un certain nombre de vestiges pitoyables, restes de la 
déroute qui, dans la soirée du dimanche où commença la dévastation, 
dut pousser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il y avait là 
une petite voiture à deux roues sur laquelle était peint le nom de 
Thomas Lobbe, fruitier à New Maiden ; une des roues était brisée et 
une caisse de métal gisait auprès, abandonnée ; il y avait aussi un 
chapeau de paille piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au 


sommet de la côte de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et 
taché de sang, auprès de l’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et 
brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de 
plus en plus incertains ; j'avais toujours l’idée d’aller à Leatherhead, et 
pourtant j'étais convaincu que, selon toutes les probabilités, ma femme 
ne pouvait s’y trouver. Car, à moins que la mort ne les ait surpris à 
l’improviste, mes cousins et elle avaient dû fuir dès les premières 
menaces de danger. Mais je m’imaginais que je pourrais, tout au 
moins, apprendre là de quel côté s’étaient enfuis les habitants de 
Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon cœur 
souffrait de son absence et du manque de toute société, mais je n’avais 
aucune idée bien claire quant au moyen de la retrouver, et je sentais 
avec une intensité croissante mon entier isolement. Je parvins alors, 
après avoir traversé un taillis d'arbres et de buissons, à la lisière des 
communaux de Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés, 
s’étendaient au loin sous mes yeux. 


Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et de 
genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis que je 
rôdais entre les arbustes, hésitant à m’aventurer à découvert, le soleil 
se leva, inondant tout de lumière et de vie. Dans un pli de terrain 
marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu d’une multitude de 
petites grenouilles. Je m'’arrêtai à les observer, tirant de leur 
obstination à vivre une leçon pour moi-même. Soudain, j'eus la 
sensation bizarre que quelqu'un m'épiait et, me retournant 
brusquement, j’aperçus dans un fourré quelque chose qui s’y blottissaïit. 
Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose se dressa : c'était un 
homme armé d’un coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me 
regarda venir, silencieux et immobile. 


Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements étaient 
aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit, vraiment, 
qu’il avait été traîné dans des égouts. De plus près, je distinguai la vase 
verdâtre des fossés, des plaques pâles de terre glaise séchée et des 
reflets de poussière de charbon. Ses cheveux, très bruns et longs, 
retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure était noire et sale, et il 
avait les yeux tirés, de sorte qu’au premier abord je ne le reconnus pas. 
De plus, une balafre récente lui coupait le bas du visage. 


« Halte ! » cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui. 
Je m’arrêtai. Sa voix était rauque. 

« D’où venez-vous ? » demanda-t-il. 

Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention. 


«Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré 
auprès de la fosse que les Martiens ont creusée autour de leur cylindre, 


et j’ai fini par m’échapper. 


— Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient, toute 
la colline jusqu’à la rivière, et là-bas jusqu’à Clapham, et ici jusqu’à 
l’entrée des communaux. Il n’y a de la nourriture que pour un seul. De 
quel côté allez-vous ? » 


Je répondis lentement. 


« Je ne sais pas. Je suis resté sous les ruines d’une maison pendant 
treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant 
ce temps-là. » 


Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à coup, il eut un sursaut et 
son expression changea. 


«Je n’ai pas envie de m'attarder ici, dis-je. Je pense aller à 
Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme. 


— C'est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. C’est vous qui 
habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à Weybridge ? » 


Je le reconnus au même moment. 
« Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin. 


— En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même drôle que ce soit 
vous. » 


Il me tendit sa main et je la pris. 


«Moi, continua-t-il, je m'étais glissé dans un fossé d'écoulement. 
Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent partis, je m’en 
allai à travers champs jusqu’à Walton. Mais... il y a quinze jours à 
peine. et vous avez les cheveux tout gris. » 


Il jeta soudain un brusque regard en arrière. 


«Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on 
apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous sommes un 
peu à découvert. Installons-nous sous ces arbustes et causons. 


— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que j’ai quitté 
mon trou, je. 


— Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je pense qu’ils ont 
établi leur quartier général par là. La nuit, du côté d’Hampstead, tout 
le ciel est plein des reflets de leurs lumières. On dirait la lueur d’une 
grande cité, et on les voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne 
peut pas. Mais je ne les ai pas vus de plus près depuis... — il compta sur 
ses doigts... — cinq jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient 
Hammersmith en portant quelque chose d’énorme... Et l’avant-dernière 
nuit, ajouta-t-il d’un ton étrangement sérieux, dans le pêle-mêle des 
reflets, j’ai vu quelque chose qui montait très haut dans l’air. Je crois 


qu’ils ont construit une machine volante et qu’ils sont en train 
d'apprendre à voler » 


Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les buissons. 
« À voler ! 

— Oui, dit-il, à voler ! » 

Je trouvai une position confortable et je m’installai. 


« C’en est fait de l’humanité, dis-je. S'ils réussissent à voler, ils 
feront tout simplement le tour du monde, en tous sens. 


— Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais... ça nous 
soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, 
quel mal voyez-vous à ce que ça en soit fini de l’humanité ? Moi, j'en 
suis bien content. Nous sommes écrasés, nous sommes battus. » 


Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne m'étais pas encore 
rendu compte de toute l’étendue de la catastrophe — et cela m’apparut 
comme parfaitement évident dès qu’il eut parlé. J’avais conservé 
jusque-là un vague espoir, ou, plutôt, c'était une vieille habitude 
d'esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une 
conviction absolue : 


« Nous sommes battus. » 


« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un, rien qu’un. 
Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne s’inquiètent 
nullement des armes les plus puissantes du monde. Ils nous ont 
piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu à Weybridge n’a été qu’un 
accident, et il n’y a que l’avant-garde d’arrivée. Ils continuent à venir ; 
ces étoiles vertes — je n’en ai pas vu depuis cinq ou six jours — je suis 
sûr qu’il en tombe une quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien à 
faire. Nous avons le dessous, nous sommes battus. » 


Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et vague, 
cherchant en vain à lui opposer quelque argument fallacieux et 
contradictoire. 


«Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a jamais été une 
guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les fourmis. » 


Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit que j'avais 
passée dans l’observatoire. 


« Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré —- du moins jusqu’à 
l’arrivée du premier cylindre. » 


Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir. 


« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais qu’est-ce 
que ça peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et quand bien même il y 


aurait un retard quelconque, est-ce que ça pourrait changer la fin ? 
C’est comme les hommes avec les fourmis. À un endroit, les fourmis 
installent leurs cités et leurs galeries ; elles y vivent, elles font des 
guerres et des révolutions, jusqu’au moment où les hommes les 
trouvent sur leur chemin, et ils en débarrassent le passage. C’est ce qui 


se produit maintenant — nous ne sommes que des fourmis. 
Seulement. » 
— Eh bien ? 


— Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. » 
Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire. 
« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je. 


— C'est ce que je me demande, dit-il; c’est bien ce que je me 
demande. Après l’affaire de Weybridge, je m’en allai vers le sud, tout 
perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde s’agitait et braillait 
ferme. Moi, je n’ai guère de goût pour le remue-ménage. J’ai vu la 
mort de près une fois ou deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de 
parade, et, au pire et au mieux, la mort, c’est la mort. Il n’y a que celui 
qui garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde s’en 
allait vers le sud, et je me dis : «De ce côté-là, on ne mangera plus 
avant qu’il soit longtemps », et je fis carrément volte-face. Je suivis les 
Martiens comme le moineau suit l’homme. Par là-bas, dit-il en agitant 
sa main vers l’horizon, ils crèvent de faim par tas en se battant et en se 
trépignant.… » 


Il vit l'expression d’angoisse de ma figure, et il s'arrêta, embarrassé. 


«Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de l’argent ont pu 
passer en France. » 


Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes yeux, il 
continua : 


«Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les 
boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux et les 
conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes réflexions : nous 
avons affaire à des êtres intelligents, me dis-je, et ils semblent compter 
sur nous pour se nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout — les navires, 
les machines, les canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. 
Tout cela aura une fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous 
pourrions nous tirer d’affaire ; ça n’est pas le cas et on ne peut arrêter 
des masses pareilles. C’est là un fait bien certain, n’est-ce pas ? » 


Je donnai mon assentiment. 


« Bien ! c’est une affaire entendue -— passons à autre chose, alors. 
Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un Martien n’a que 
quelques milles à faire pour trouver une multitude en fuite. Un jour, 


j'en ai vu un près de Wandsworth qui saccageait les maisons et 
massacrait le monde. Mais ils ne continueront pas de cette façon-là. 
Aussitôt qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer 
et nos navires, terminé tout ce qu'ils sont en train de manigancer par 
là-bas, ils se mettront à nous attraper systématiquement, choisissant les 
meilleurs et les mettant en réserve dans des cages et des enclos 
aménagés dans ce dessein. C’est là ce qu’ils vont entreprendre avant 
longtemps. Car, comprenez-vous ? ils n’ont encore rien commencé, en 
somme. 


— Rien commencé ! m’écriai-je. 


— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu'ici, c’est parce que nous 
n'avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser 
avec nos canons et autres sottises ; c’est parce qu’on a perdu la tête et 
qu’on a fui en masse, alors qu’il n’était pas plus dangereux de rester où 
l’on était. Ils ne veulent pas encore s’occuper de nous. Ils fabriquent 
leurs choses, toutes les choses qu'ils n’ont pu apporter avec eux, et ils 
préparent tout pour ceux qui vont bientôt venir. C’est probablement à 
cause de cela qu’il ne tombe plus de cylindres pour le moment, et de 
peur d’atteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu de courir partout à 
l’aveuglette, en hurlant, et d'essayer vainement de les faire sauter à la 
dynamite, nous devons tâcher de nous accommoder du nouvel état de 
choses. C’est là l’idée que j’en ai. Ça n’est pas absolument conforme à 
ce que l’homme peut ambitionner pour son espèce, mais ça peut 
s’accorder avec les faits, et c’est le principe d’après lequel j’agis. Les 
villes, les nations, la civilisation, le progrès — tout ça, c’est fini. La farce 
est jouée. Nous sommes battus. 


— Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? » 
L’artilleur me considéra un moment. 


« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou deux, il n’y 
aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au 
restaurant. Si c’est de l’amusement qu’il vous faut, je crains bien que 
vous n’en manquiez. Si vous avez des manières distinguées, s’il vous 
répugne de manger des petits pois avec un couteau ou de ne pas 
prononcer correctement les mots, vous ferez aussi bien de laisser tout 
cela de côté, ça ne vous sera plus guère utile. 


— Alors vous voulez dire que. 


— Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à vivre, pour 
la conservation de l’espèce. Je vous assure que je suis absolument 
décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien forcé, vous aussi, 
de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant qu’il soit longtemps. 
Nous ne serons pas tous exterminés, et je n’ai pas l'intention, non plus, 
de me laisser prendre pour être apprivoisé, nourri et engraissé comme 


un bœuf gras. Hein ! voyez-vous la joie d’être mangé par ces sales 
reptiles. 


— Mais vous ne prétendez pas que. 


— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits, j’ai résolu la 
difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien, et nous avons 
tout à apprendre maintenant. Pendant ce temps, il faut vivre et rester 
indépendants, vous comprenez ? Voilà ce qu’il y aura à faire. » 


Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles 
énergiques. 


« Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui serrant 
vigoureusement la main. 


— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, cela, 
hein ! 


— Continuez, lui dis-je. 


— Donc, ceux qui ont envie d'échapper à un tel sort doivent se 
préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : nous ne sommes 
pas tous faits pour être des bêtes sauvages, et c’est ce qui va arriver. 
C’est pour cela que je vous ai guetté. J'avais des doutes : vous êtes 
maigre et élancé. Je ne savais pas que c'était vous et j’ignorais que 
vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient ces maisons et tous 
ces maudits petits employés qui vivaient dans ces banlieues, tous ceux- 
là ne sont bons à rien. Ils n’ont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, 
ni grands désirs ; et Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il 
faire autre chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se 
trimballaient vers leur ouvrage — je les ai vus, par centaines -, 
emportant leur déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les trains 
d'abonnés, avec la peur d’être renvoyés s’ils arrivaient en retard ; ils 
peinaient sur des ouvrages qu'ils ne prenaient pas même la peine de 
comprendre ; le soir, du même train-train, ils retournaient chez eux 
avec la crainte d’être en retard pour dîner ; n’osant pas sortir, après 
leur repas, par peur des rues désertes ; dormant avec des femmes qu’ils 
épousaient, non parce qu'ils avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles 
avaient un peu d’argent qui leur garantissait une misérable petite 
existence à travers le monde ; ils assuraient leurs vies, et mettaient 
quelques sous de côté par peur de la maladie ou des accidents ; et le 
dimanche -— c'était la peur de l’au-delà, comme si l’enfer était pour les 
lapins ! Pour ces gens-là, les Martiens seront une bénédiction : de jolies 
cages spacieuses, de la nourriture à discrétion ; un élevage soigné et 
pas de soucis. Après une semaine ou deux de vagabondage à travers 
champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront prendre 
volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entièrement satisfaits. 
Ils se demanderont ce que les gens pouvaient bien faire avant qu’il y 


ait eu des Martiens pour prendre soin d’eux. Et les traîneurs de bars, 
les tripoteurs, les chanteurs — je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois d'ici ! 
s’exclama-t-il avec une sorte de sombre contentement. C’est là qu’il y 
aura du sentiment et de la religion ; mais il y a mille choses que j'avais 
toujours vues de mes yeux et que je ne commence à comprendre 
clairement que depuis ces derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et 
stupides, qui prendront les choses comme elles sont, et des tas d’autres 
aussi se tourmenteront à l’idée que le monde ne va plus et qu’il 
faudrait y faire quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont 
telles qu’un tas de gens éprouvent le besoin de s’en mêler, les faibles, 
et ceux qui le deviennent à force de trop réfléchir, aboutissent toujours 
à une religion de Rien-Faire, très pieuse et très élevée, et finissent par 
se soumettre à la persécution et à la volonté du Seigneur. Vous avez 
déjà dû remarquer cela aussi. C’est de l’énergie à l’envers dans une 
rafale de terreur. Les cages de ceux-là seront pleines de psaumes, de 
cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une espèce moins simple se 
tourneront sans doute vers — comment appelez-vous cela? — 
l’érotisme. » 


Il s’arrêta un moment, puis il reprit. 


« Très probablement, les Martiens auront des favoris parmi tous ces 
gens ; ils leur enseigneront à faire des tours et, qui sait ? feront du 
sentiment sur le sort d’un pauvre enfant gâté qu’il faudra tuer. Ils en 
dresseront, peut-être aussi, à nous chasser. 


— Non, m'écriai-je, c’est impossible. Aucun être humain. 


— À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit 
l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle blague 
de prétendre le contraire ! » 


Et je cédai à sa conviction. 


«S'ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en prennent à 
moi !.… » et il s’enfonça dans une sombre méditation. 


Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver pour 
réfuter les raisonnements de cet homme. Avant l'invasion, personne 
n’eût mis en doute ma supériorité intellectuelle, et cependant cet 
homme venait de résumer une situation que je commençais à peine à 
comprendre. 


« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels sont vos 
plans ? » 


Il hésita. 


« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il nous faut trouver 
un genre de vie qui permette à l’homme d’exister et de se reproduire, 
et d’être suffisamment en sécurité pour élever sa progéniture. Oui — 


attendez, et je vais vous dire clairement ce qu’il faut faire à mon avis. 
Ceux que les Martiens domestiqueront deviendront bientôt comme tous 
les animaux domestiques. D'ici à quelques générations, ils seront beaux 
et gros, ils auront le sang riche et le cerveau stupide — bref, rien de 
bon. Le danger que courent ceux qui resteront en liberté est de 
redevenir sauvages, de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage. Il 
nous faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé 
aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se figurent 
des endroits terribles ; mais sous le sol de Londres, il y en a pendant 
des milles et des milles de longueur, des centaines de milles ; quelques 
jours de pluie sur Londres abandonné en feront des logis agréables et 
propres. Les canaux principaux sont assez grands et assez aérés pour 
les plus difficiles. Puis, il y a les caves, les voûtes et les magasins 
souterrains qu’on pourrait joindre aux égouts par des passages faciles à 
intercepter ; il y a aussi les tunnels et les voies souterraines de chemin 
de fer. Hein ? Vous commencez à y voir clair ? Et nous formons une 
troupe d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous embarrasser de 
tous les incapables qui nous viendront. Au large, les faibles ! 


— C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure. 
— Mais... non..., c'était pour entamer la conversation. 
— Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus. Continuez. 


— Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des 
femmes vigoureuses et intelligentes — des mères et des éducatrices. Pas 
de belles dames minaudières et sentimentales - pas d’yeux langoureux. 
Il ne nous faut ni incapables ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, 
et les inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont. Ils 
devraient mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté. Après 
tout, il y a une sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre pour gâter la 
race, d'autant plus qu’ils ne pourraient pas être heureux. D’ailleurs, 
mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend la chose redoutable. 
Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera 
notre district. Même, on pourrait organiser une surveillance afin de 
pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Martiens n’y seraient pas -— 
jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sauvera la race. 
N'est-ce pas ? Tout cela est possible ? Maïs sauver la race n’est rien ; 
comme je l’ai dit, ça consiste à devenir des rats. Le principal, c’est de 
conserver notre savoir et de l’augmenter encore. Alors, c’est là que des 
gens comme nous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des 
modèles. On aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très 
profonds, et on y réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de 
sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d’idées et de science. 
On pourrait s’introduire dans le British Museum et y prendre tous les 
livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement maintenir nos 


connaissances scientifiques — les étendre encore. On observerait ces 
Martiens. Quelques-uns d’entre nous pourraient aller les espionner, 
quand ils auraient tout organisé ; j'irai peut-être moi-même. Il faudrait 
se laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le 
grand point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne jamais rien 
leur voler même. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il 
faut montrer que nous n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais 
bien ; mais ce sont des êtres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur 
faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de nous 
considérer comme une vermine inoffensive. » 


L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon bras. 


« Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas tellement à 
apprendre avant de... Imaginez-vous ceci: quatre ou cinq de leurs 
machines de combat qui se mettent en mouvement tout à coup -— les 
Rayons Ardents dardés en tous sens — et sans que les Martiens soient 
dedans. Pas de Martiens dedans, mais des hommes -— des hommes qui 
auraient appris à les conduire. Ça pourrait être de mon temps, même. — 
ces hommes ! Figurez-vous pouvoir manœuvrer l’un de ces charmants 
objets avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener 
avec ! Qu’importerait de se briser en mille morceaux, au bout du 
compte, après un exploit comme celui-là ? Je réponds bien que les 
Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, heïn ? Les 
voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en 
s’installant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout désengrené à 
l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment où ils veulent s’installer 
dedans, le Rayon Ardent passe et l’homme a repris sa place. » 


L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance et de 
courage avec lequel il s’exprimait dominèrent complètement mon 
esprit pendant un certain temps. J’admettais, sans hésitation, à la fois 
ses prévisions quant à la destinée de la race humaine et la possibilité 
de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit l’exposé de ces 
faits, l’esprit tranquille et attentif, voudra bien, avant de m’accuser de 
sottise et de naïveté, considérer que j'étais craintivement blotti dans les 
buissons, l'esprit plein d’anxiété et d’appréhension. Nous conversâmes 
de cette façon pendant une bonne partie de la matinée, puis, après 
nous être glissés hors de notre cachette et avoir scruté l’horizon pour 
voir si les Martiens ne revenaient pas dans les environs, nous nous 
rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill dont il avait fait sa 
retraite. Il s’était installé dans une des caves à charbon et quand je vis 
l’ouvrage qu’il avait fait en une semaine -— un trou à peine long de dix 
mètres par lequel il voulait aller rejoindre une importante galerie 
d’égout — j’eus mon premier indice du gouffre qu’il y avait entre ses 
rêves et son courage. J’aurais pu en faire autant en une journée, mais 


j'avais en lui une foi suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez 
tard dans l’après-midi, à creuser son passage souterrain. Nous avions 
une brouette et nous entassions la terre contre le fourneau de la 
cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant le contenu d’une boîte 
de tête de veau à la tortue et une bouteille de vin. Après la 
démoralisante étrangeté des événements, j'éprouvais à travailler ainsi 
un grand soulagement. J’examinais son projet et bientôt des objections 
et des doutes m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins mon 
labeur, heureux d’avoir un but vers lequel exercer mon activité. Peu à 
peu, je commençai à spéculer sur la distance qui nous séparait encore 
de l’égout et sur les chances que nous avions de ne pas l’atteindre. Ma 
perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous creusions ce long 
tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire facilement dans les égouts par 
un regard quelconque, et de là, creuser une galerie pour revenir 
jusqu’à cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite était assez 
mal choisie et qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de 
tunnel. Au moment même où tout cela réapparaïissait clairement, 
l’artilleur s’appuya sur sa bêche et me dit : 


«Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous reposions un 
moment ? D'ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire une 
reconnaissance sur le toit de la maison. » 


J'étais d’avis de continuer notre travail et, après quelque hésitation, 
il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa. Je m’arrêtai, et 
il s'arrêta aussi immédiatement. 


« Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce matin, au 
lieu d’être ici ? demandai-je. 

— Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en sécurité, 
la nuit. 

— Mais votre ouvrage... ? 

— Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il. 


À cette réponse, j'avais jugé mon homme. Il hésita, toujours appuyé 
sur sa bêche. 


«Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, dit-il, 
parce que, si quelqu'un s’approchaïit, on entendrait le bruit de nos 
bêches et on nous surprendrait. » 


Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes ensemble et, de 
l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous explorâmes les environs. 
Nulle part on n’apercevait les Martiens, et nous nous aventurâmes sur 
les tuiles, nous laissant glisser jusqu’au parapet qui nous abritait. 


De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie de 
Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le bouillonnement 


confus de l’Herbe Rouge et les parties basses de Lambeth inondées. La 
variété grimpante de l’Herbe Rouge avait envahi les arbres qui 
entourent le vieux palais, et leurs branches s’étendaient mortes et 
décharnées, garnies parfois encore de feuilles sèches, parmi tout cet 
enchevêtrement. Il était étrange de constater combien ces deux espèces 
de végétaux avaient besoin d’eau courante pour se propager. Autour de 
nous, on n’en voyait pas trace. Des cytises, des épines roses, des 
boules-de-neige montaient verts et brillants au milieu des massifs de 
lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au-delà de Kensington, une fumée 
épaisse s'élevait qui, avec une brume bleuâtre, empêchait d’apercevoir 
les collines septentrionales. 


L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était restée dans 
Londres. 


«Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbéciles 
réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent Street et 
Piccadilly, où se pressa bientôt une multitude d’ivrognes en haïllons, 
hommes et femmes, qui dansèrent et hurlèrent jusqu’à l’aurore. 
Quelqu'un qui s’y trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut, ils 
aperçurent une machine de combat martienne qui, toute droite dans 
l’ombre, les observait avec curiosité. Sans doute elle était là depuis fort 
longtemps. Elle s’avança alors au milieu d’eux et en captura une 
centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. » 


Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée qu'aucun 
historien ne pourra relater fidèlement ! 


Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans grandioses. Son 
enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’éloquence, la possibilité 
de capturer une machine de combat que cette fois encore je le crus à 
moitié. Mais je commençais à connaître la qualité de son courage, et je 
comprenais maintenant pourquoi il attachait tant d’importance à ne 
rien faire précipitamment. D'ailleurs, il n’était plus du tout question 
qu’il dût s'emparer personnellement de la grande machine et s’en 


servir lui-même pour combattre les Martiens. 


Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne paraissions 
disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre travail et, quand il proposa 
de faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint soudain très 
généreux ; puis le repas terminé, il sortit et revint quelques moments 
après avec d’excellents cigares. Nous en allumâmes chacun un et son 
optimisme devint éblouissant. Il inclinait à considérer ma venue 
comme une merveilleuse bonne fortune. 


«Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il. 
— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-je. 


— Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Bon Dieu! nous 


avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de repos, pour 
rassembler nos forces, pendant que c’est possible. Regardez-moi toutes 
ces ampoules ! » 


Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insista pour 
que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers jeux et, 
après nous être partagé Londres, lui s’attribuant la rive droite, et moi 
gardant la rive gauche, nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. Si 
bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est 
absolument exact, et, chose plus surprenante encore, c’est que je 
trouvai ce jeu, et plusieurs autres que nous jouâmes aussi, 
extrêmement intéressants. 


Quel étrange esprit que celui de l’homme ! L'espèce entière était 
menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégradation, nous 
n'avions devant nous d’autre claire perspective que celle d’une mort 
horrible, et nous pouvions, tranquillement assis à fumer et à boire, 
nous intéresser aux chances que représentaient ces bouts de cartons 
peints, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker 
et je lui gagnai tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la 
nuit vint, nous étions si acharnés que nous nous risquâmes d’un 
commun accord à allumer une lampe. 


Après une interminable série de parties, nous soupâmes et l’artilleur 
acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des cigares, maïs rien 
ne restait de l’énergique régénérateur de la race humaine que j'avais 
écouté le matin de ce même jour. Il était encore optimiste, mais son 
optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me souviens qu’il 
proposa, dans un discours incohérent et peu varié, de boire à ma santé. 
Je pris un cigare et montai aux étages supérieurs, pour tâcher 
d’apercevoir les lueurs verdâtres dont il avait parlé. 


Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la vallée de Londres. 
Les collines du nord étaient enveloppées de ténèbres ; les flammes qui 
montaient de Kensington rougeoyaient et, de temps à autre, une langue 
de flamme jaunâtre s’élançait et s’évanouissait dans la profonde nuit 
bleue. Tout le reste de l’immense ville était obscur. Alors, plus près de 
moi, j'aperçus une étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pâle 
violet pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. Pendant un 
moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette faible 
irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par l’Herbe Rouge. 
Avec cette idée, une curiosité qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en moi 
avec le sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchèrent 
dans le ciel la planète Mars, qui resplendissait rouge et claire à l’ouest, 
puis longuement et fixement, mes regards s’attachèrent aux ténèbres 
qui s’étendaient sur Hampstead et Highgate. 


Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par les 


tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états d’esprit, 
depuis le besoin de prier que j'avais éprouvé la nuit précédente jusqu’à 
cette soirée stupidement passée à jouer aux cartes. Tous mes 
sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté au loin mon 
cigare avec un geste de destruction symbolique. Ma folie m’apparut 
sous un aspect monstrueusement exagéré. Il me semblait que j'avais 
trahi ma femme et l’humanité, et je me sentais plein de remords. Je 
décidai d'abandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie cet étrange 
et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de pénétrer dans Londres. 
Là, me semblait-il, j'aurais de meilleures chances d’apprendre ce que 
faisaient les Martiens et quel était le sort de mes semblables. Quand la 
lune tardive se leva, j'étais encore sur le toit. 


VIII 
LONDRES MORT 


Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et, suivant la 
grand-rue, je traversai le pont qui mène à Lambeth. La végétation 
tumultueuse de l’Herbe Rouge le rendait alors impraticable, mais les 
tiges blanchissaient déjà par endroits, symptômes de la maladie qui se 
propageait et devait si rapidement détruire cette plante envahissante. 


Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai un 
homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais tout couvert de 
poussière noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre à ne pouvoir 
ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que des injures et des 
menaces, et s’il n’avait pas eu une physionomie aussi brutale, je serais 
resté avec lui. 


Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une couche 
de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort épaisse. Une 
effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans une boulangerie, je 
trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais encore mangeable. Du côté de 
Walham Green, la poussière noire avait disparu et je passai devant un 
groupe de maisons blanches qui brûlaient ; le crépitement des flammes 
me fut un réel soulagement, mais dans Brompton les rues redevinrent 
silencieuses. 


Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, recouvrant 
les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au long de la grand- 
rue de Fulham. Ils devaient être là depuis plusieurs jours, de sorte que 
je ne m'attardai pas auprès d’eux. La poussière noire qui les 
enveloppait adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient été 
dérangés par les chiens. 


Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussière noire, les 
boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies baïissées, l’abandon 
et le silence faisaient penser à un dimanche dans la Cité. En certains 
lieux, les pillards avaient laissé des traces, mais rarement ailleurs 
qu'aux boutiques de victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier 
avait été brisée, mais le voleur avait dû être dérangé, car quelques 
chaînes d’or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris 
pas la peine d’y toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée 
sur un seuil ; une de ses mains, qui pendaïit, était toute tailladée, le 
sang tachaïit ses haïllons fangeux et une bouteille de champagne brisée 


avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était 
morte. 


Plus j'avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond devenait le 
silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort que l’attente de 
choses prochaines et tenues en suspens. À tout instant, les destructeurs 
qui avaient déjà dévasté les banlieues nord-ouest de la métropole et 
anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les 
transformer en un monceau de ruines fumantes. C'était une cité 
condamnée et désertée… 


Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres ni 
poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour la première fois une 
sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’une façon presque 
imperceptible à mes oreilles. On eût dit un sanglot alterné sur deux 
notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la moindre interruption. 
Quand je passais devant les rues montant au nord, les deux 
lamentables notes croissaient de volume, puis les maisons et les 
édifices semblaient de nouveau les amortir et les intercepter. Au bas 
d’Exhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je 
m'arrêtai, les yeux tournés vers Kensington Gardens, me demandant 
quelle pouvait bien être cette étrange et lointaine lamentation. On eût 
pu croire que ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour 
exprimer sa désolation et sa solitude. 


« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhumaine, en 
puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue ensoleillée, 
entre les hauts édifices. Surpris, je tournai à gauche, me dirigeant vers 
les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint à l’idée de m’introduire dans 
le Muséum d'histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet des 
tours, d’où je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Maïs je me 
décidai à ne pas quitter le sol, où il était possible de se cacher 
promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road. Toutes les 
spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient vides et 
silencieuses, et l’écho de mes pas se répercutait de façade en façade. 
Au bout de la rue, près de la grille d'entrée du parc, un spectacle 
inattendu frappa mes regards - un omnibus renversé et un squelette de 
cheval absolument décharné. Je m’arrêtai un instant, surpris, puis je 
continuai jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en 
plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du côté 
nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée. 


« Oulla, oulla, oulla, oulla», pleurait la voix qui venait, me 
semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit bientôt 
sur mon esprit, et la surexcitation qui m'avait soutenu passa ; cette 
lamentation s’empara de tout mon être et je me sentis absolument 
épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, maintenant, torturé par la 


faim et la soif. 


Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette cité 
morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres, enveloppé d’un 
noir suaire, était prêt à être inhumé? Ma solitude me parut 
intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que j'avais oubliés 
depuis des années. Je pensai aux poisons que contenaient les boutiques 
des pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans les caves des 
marchands. Je me rappelai les deux êtres de désespoir, qui, autant que 
je le supposais, partageaient la ville avec moi. 


J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de nouveau, je 
trouvai la poussière noire et des cadavres épars ; de plus, une odeur 
mauvaise et de sinistre augure montait des soupiraux des caves de 
certaines maisons. Pendant cette longue course, la chaleur m'avait 
grandement altéré et, après beaucoup de peine, je réussis à 
m'introduire dans une taverne, où je trouvai à boire et à manger. 
Lorsque j’eus mangé, je me sentis très las et, pénétrant dans un petit 
salon, derrière la salle commune, je m’étendis sur un sofa de moleskine 
et m’endormis. 


Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait encore à 
mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits et de 
fromage -— il y avait un garde-viande, mais il ne contenait plus que des 
vers — je traversai les places silencieuses, bordées de beaux hôtels, 
jusqu’à Baker Street et je débouchai enfin dans Regent’s Park. De 
l’extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus les arbres, dans la 
sérénité du couchant, le capuchon d’un géant Martien, et de là 
semblait sortir cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le 
voir là, me paraissait la chose la plus simple du monde, et pendant un 
moment je l’observai sans qu’il fit le moindre mouvement. Rigide et 
droit, il hurlaïit sans que je pusse voir pour quelle cause. 


J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel : « Oulla, 
oulla, oulla », emplissait mon esprit de confusion. Peut-être étais-je 
trop las pour être vraiment effrayé. À coup sûr, j’éprouvais, plutôt 
qu’une réelle peur, une grande curiosité de connaître la raison de ce cri 
monotone. Voulant contourner le parc, j’avançai au long de Park Road, 
sous l’abri des terrasses, et j’arrivai bientôt en vue du Martien 
stationnaire et hurlant. Tout à coup, j’entendis un chœur d’aboiements 
furieux, et je vis bientôt accourir vers moi un chien qui avait à la 
gueule un morceau de viande en putréfaction et que poursuivaient une 
bande de roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme 
s’il eût craint que je fusse un nouveau compétiteur. À mesure que les 
aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis derechef le long 
gémissement. 


À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai soudain les 


restes d’une Machine à Mains. D’abord, je crus qu’une maison s'était 
écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en escaladant les ruines 
que j'aperçus, avec un sursaut, le monstre mécanique, avec ses 
tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégâts qu’il 
avait faits. L’avant-corps était fracassé, comme si la machine s'était 
heurtée en aveugle contre la maison et qu’elle eût été écrasée par sa 
chute. Il me vint alors à l’idée que le mécanisme avait dû échapper au 
contrôle du Martien qui l’habitait. Il y aurait eu quelque danger à 
grimper sur ces ruines pour l’examiner de près, et le crépuscule était 
déjà si avancé qu’il me fut difficile même de voir le siège de la 
machine tout barbouillé du sang et des restes cartilagineux du Martien 
que les chiens avaient abandonnés. 


Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je continuai mon 
chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les arbres, 
j'aperçus un second Martien, debout et silencieux, dans le parc, près 
des Jardins zoologiques. Un peu au-delà des ruines de la Machine à 
Mains, je tombai de nouveau au milieu de l’Herbe Rouge, et le canal 
n’était qu’une masse spongieuse de végétaux rouge sombre. 


Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla, oulla, 
oulla, cessèrent, coupés, supprimés d’un seul geste pour ainsi dire, et le 
silence tomba comme un coup de tonnerre. 


Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et vagues ; 
les arbres du côté du parc s’obscurcissaient. Partout, l’'Herbe Rouge 
envahissait les ruines, se tordant et s’enchevêtrant pour me submerger. 
La Nuit, mère de la peur et du mystère, m’enveloppait. Tant que j'avais 
entendu la voix lamentable, la solitude et la désolation avaient été 
tolérables ; à cause d’elles, Londres avait paru vivre encore, et cette 
illusion de vie m'avait soutenu. Puis, tout à coup, un changement, le 
passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort qu’on pouvait 
toucher, et rien autre que cette paix mortelle. 


Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre. Les 
fenêtres des maisons blanches étaient des orbites vides dans des crânes, 
et mon imagination m'entourait de mille ennemis silencieux. La 
terreur, l’horreur de ma témérité s’emparèrent de moi. La rue qu’il me 
fallait suivre devint affreusement noire, comme un flot de goudron, et 
j'aperçus, au milieu du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus 
me résoudre à m’avancer plus loin. Je tournai par la rue de St. John's 
Wood et, à toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette 
intolérable tranquillité. Je me cachai, pour échapper à l’obscurité et au 
silence, jusque bien longtemps après minuit, dans le kiosque d’une 
station de voitures de Harrow Road. Mais avant l’aube, mon courage 
me revint, et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le chemin 
de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais 


j'aperçus bientôt, au bout d’une longue avenue, la pente de Primrose 
Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu'aux étoiles qui 
pâlissaient, était un troisième Martien, debout et immobile comme les 
autres. 


Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je y 
rester, et je voulais même m'’épargner la peine de me tuer de ma 
propre main. Je m’avançai insouciant vers le Titan; comme 
j'approchais et que l’aube devenait plus claire, je vis une multitude de 
corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles autour du capuchon 
de la machine. À cette vue, mon cœur bondit et je me mis à courir. 


Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge qui obstruait 
St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’à mi-corps, dans un torrent qui 
s’échappait des réservoirs de distribution des eaux, et avant que le 
soleil ne se fût levé, je débouchai sur les pelouses. Au sommet de la 
colline, d'énormes tas de terre avaient été remués, formant une sorte 
de formidable redoute : c'était le dernier et le plus grand des camps 
qu'établirent les Martiens. De derrière ces retranchements, une mince 
colonne de fumée montait vers le ciel. Contre l’horizon, un chien avide 
passa et disparut. La pensée qui m'avait frappé devenait réelle, 
devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement une 
folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en 
courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capuchon, 
pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers 
déchiraient à coups de bec. 


En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout sur la 
crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ; c'était un vaste espace où 
gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques, des monceaux 
énormes de matériaux et des abris d’une étrange sorte. Puis, épars çà et 
là, quelques-uns dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans les 
Machines à Mains, rigides maintenant, et une douzaine d’autres 
silencieux, roides et alignés, étaient des Martiens — morts — tués par les 
bacilles des contagions et des putréfactions, contre lesquels leurs 
systèmes n'étaient pas préparés ; tués comme l'était l’Herbe Rouge, 
tués, après l’échec de tous les moyens humains de défense, par les 
infimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la 
Terre. 


Car tel était le résultat, comme j'aurais pu d’ailleurs, ainsi que bien 
d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les 
germes des maladies ont, depuis le commencement des choses, prélevé 
leur tribut sur l’humanité — sur nos ancêtres préhistoriques, dès 
l’apparition de toute vie. Maïs, en vertu de la sélection naturelle, notre 
espèce a depuis lors développé sa force de résistance; nous ne 
succombons à aucun de ces germes, sans une longue lutte, et contre 


certains autres — ceux, par exemple, qui amènent la putréfaction des 
matières mortes — notre carcasse vivante jouit de l’immunité. Mais il 
n’y a pas, dans la planète Mars, la moindre bactérie, et dès que nos 
envahisseurs Martiens arrivèrent, aussitôt qu’ils absorbèrent de la 
nourriture, nos alliés microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur 
ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déjà 
irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, à mesure 
qu'ils s’agitaient. C'était inévitable. L'homme a payé, au prix de 
millions et de millions de morts, sa possession héréditaire du globe 
terrestre : il lui appartient contre tous les intrus, et il serait encore à 
lui, même si les Martiens étaient dix fois plus puissants. Car l’homme 
ne vit ni ne meurt en vain. 


Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, dans 
l’immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui dut 
leur sembler absolument incompréhensible. Moi-même, alors, je n’en 
devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c’est que ces êtres, qui 
avaient été vivants et si terribles pour les hommes, étaient morts. Un 
instant, je m’imaginai que la destruction de Sennachérib s'était 
reproduite : Dieu s'était repenti, et l’ange de la mort les avait frappés 
pendant la nuit. 


Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil 
levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon cœur 
bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les formidables engins, 
d’une puissance et d’une complexité si grandes et si surprenantes, si 
peu terrestres par leurs formes tortueuses et bizarres, montaient, 
sinistres, étranges et vagues, hors des ténèbres, vers la lumière. 
J’entendais une multitude de chiens qui se battaient autour des 
cadavres, gisant dans l’ombre, au fond de la cavité. Sur l’autre bord, 
plate, vaste et insolite, était la grande machine volante qu’ils 
expérimentaient dans notre atmosphère plus dense, quand la maladie 
et la mort les avaient arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un 
croassement me fit lever la tête, et mes regards rencontrèrent 
l’immense machine de guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les 
lambeaux de chair rougeâtre qui pendaient des sièges des machines 
renversées, sur le sommet de Primrose Hill. 


Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés de vols de 
corbeaux, les deux autres géants que j'avais vus la veille, et tels encore 
que la mort les avait surpris. Celui dont j'avais entendu les cris et les 
appels était mort. Peut-être fut-il le dernier à mourir, et son 
gémissement s'était continué sans interruption jusqu’à l'épuisement de 
la force qui activait sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de 
métal brillant, ils étincelaient dans la gloire du soleil levant. 


Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’une 


éternelle destruction s’étendait la grande métropole. Ceux qui n’ont vu 
Londres que voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent 
difficilement s’imaginer la clarté et la beauté qu'avait son désert 
silencieux de maisons. 


Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d'Albert Terrace et de la 
flèche rompue de l’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un ciel 
clair, et ici et là, quelque vitrage, dont l’immensité des toits reflétait les 
rayons avec une aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais et 
les immenses magasins circulaires de la gare de Chalk Farm, les vastes 
espaces, veinés auparavant de rails noirs et brillants, rouges 
maintenant de la rouille rapide de quinze jours de repos, et il y avait 
sur tout cela quelque chose du mystère de la beauté. 


Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient, 
avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest, la grande cité était encore 
dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des Martiens, les prés verts de 
Regent’s Park, le Langham Hotel, le dôme de l’Albert Hall, l’Institut 
impérial, les maisons géantes de Brompton Road se détachaient avec 
précision dans le soleil levant tandis que les ruines de Westminster 
surgissaient d’une légère brume. Plus loin encore, s’élevaient les 
collines bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal étincelantes 
comme deux baguettes d’argent. La masse de St. Paul’s faisait une 
tache sombre sur le ciel, et sur le côté ouest du dôme, je vis alors un 
immense trou béant. 


En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins, 
d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et aux 
efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies qu’il avait fallu 
pour édifier ce récif humain, à la soudaine et impitoyable destruction 
qui avait menacé tout cela, quand je compris nettement que la menace 
n'avait pas été accomplie, que de nouveau les hommes allaient 
parcourir ces rues et que cette vaste cité morte, qui m'était si chère, 
retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une émotion telle que je 
me mis à pleurer. 


Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison allait 
commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces, sans 
direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et 
ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie, de plus en plus 
puissante et active, animerait encore les rues vides, et se répandraïit 
dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du 
destructeur s'était arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes 
noircis des maisons, qui paraissaient si lugubres par-delà les flancs 
gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des 
marteaux et des truelles. À cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, 
en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an, pensai-je, dans un 


an... 


Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers moi, 
vers ma femme, vers l’ancienne existence d’espoir et de tendresse qui 
avait cessé pour toujours. 


IX 
LE DÉSASTRE 


Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien qu’elle 
ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me rappelle 
clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour-là, jusqu’au 
moment où j'étais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et 
remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus rien. 


Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir. 
Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le premier à découvrir 
la destruction des Martiens, plusieurs autres vagabonds, errant comme 
moi, avaient déjà fait cette découverte la nuit précédente. Un homme - 
le premier — avait été à Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j'étais 
caché dans le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de 
télégraphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde 
entier ; mille cités, effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient 
livrées, au milieu d’illuminations folles, à des manifestations 
frénétiques ; on savait la chose à Dublin, à Édimbourg, à Manchester, à 
Birmingham, pendant que j'étais au bord du talus à examiner la fosse. 
Déjà des hommes pleurant de joie chantaient, interrompant leur travail 
pour se serrer les mains et pousser des vivats, formaient des trains qui 
redescendaient vers Londres. Les cloches, qui s’étaient tues depuis une 
quinzaine, proclamèrent tout à coup la nouvelle, et ce ne fut, dans 
toute l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des hommes à bicyclette, 
maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes les routes, criant 
partout la délivrance inattendue aux gens désemparés, rôdant à 
l’aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres ! Par la 
Manche, par la mer d'Islande, par l’Atlantique, le blé, le pain, la viande 
accouraient à notre aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors 
se diriger vers Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre 
souvenir. J’errai par la ville —- en proie à un accès de démence, et 
revenant à la raison, je me trouvai chez des braves gens qui m’avaient 
recueilli, alors que, depuis trois jours, je vagabondaïis pleurant de rage, 
à travers les rues de St. John’s Wood. Ils me racontèrent par la suite 
que je chantais une sorte de complainte, des phrases incohérentes, 
telles que : Le dernier homme vivant ! Hurrah ! Le dernier homme en vie. 
Préoccupés comme ils devaient l’être de leurs propres affaires, ces 
gens, dont je ne saurais même donner ici le nom, malgré mon vif désir 
de leur exprimer ma reconnaissance, ces gens s’encombrèrent 


néanmoins de moi, me donnèrent asile et me protégèrent contre ma 
propre fureur. Apparemment j'avais dû, pendant ce laps de temps, leur 
conter des bribes de mon histoire. 


Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, avec beaucoup 
de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead. Deux 
jours après mon emprisonnement, la ville, avec tous ses habitants, 
avait été détruite par un Martien, qui l’avait saccagée de fond en 
comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme un gamin 
bouleverserait une fourmilière, pour le simple caprice de faire étalage 
de sa force. 


Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très bons pour 
moi. J'étais seul et triste et ils me supportèrent avec indulgence. Je 
passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant 
tout ce temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif de 
revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite existence passée, qui 
avait paru si brillante et si heureuse. C'était un désir sans espoir, un 
besoin de me repaître de ma misère. Ils firent tout ce qu’ils purent pour 
me dissuader et me distraire de cette pensée morbide. Mais bientôt je 
ne pus résister plus longtemps à cette impulsion ; leur promettant de 
revenir fidèlement, et, je l’avoue, me séparant de ces amis de quatre 
jours avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai derechef par les 
rues qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides. 


Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; à certains 
endroits même, des boutiques étaient ouvertes et j’aperçus une 
fontaine Wallace où coulait un filet d’eau. 


Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait, au 
moment où j'entreprenais ce mélancolique pèlerinage à la petite 
maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et vivante 
l'animation qui m’entourait. 


Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés à mille 
occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une grande partie de la 
population avait été massacrée. Mais je remarquai alors combien les 
faces des gens que je rencontrais étaient jaunes, combien longs et 
hérissés les cheveux des hommes, combien grands et brillants leurs 
yeux, tandis que la plupart étaient encore revêtus de leurs habits en 
haïillons. Sur les figures, on ne voyait que deux expressions : une joie et 
une énergie exultantes, ou une farouche résolution. À part l'expression 
des visages, Londres semblait une ville de mendiants et de 
chemineaux. En grande confusion, on distribuait partout le pain qu’on 
nous avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on rencontrait 
avaient les côtes horriblement apparentes. Des agents, spécialement 
engagés, l’air hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin des 
rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Martiens avant d’arriver 


à Wellington Street, où l’Herbe Rouge grimpait par-dessus les piles et 
les arches du pont de Waterloo. 


Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, habituels 
en ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige, s’étalait contre un 
fourré d’Herbe Rouge. C'était une affiche du premier journal qui ait 
repris sa publication ; j’en payai un exemplaire avec un shilling tout 
noirci, que je retrouvai dans une poche. La plus grande partie du 
journal était en blanc, maïs le compositeur s’était amusé à remplir la 
dernière page avec une collection d'annonces fantaisistes. Le reste était 
une suite d’impressions et d'émotions personnelles rédigées à la hâte ; 
le service des nouvelles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris rien 
de nouveau, sinon qu’en une seule semaine l’examen des mécanismes 
martiens avait donné des résultats surprenants. Parmi d’autres choses, 
on affirmait — ce que je ne puis croire encore — qu’on avait découvert le 
«secret de voler ». À la gare de Waterloo, je trouvai des trains qui 
ramenaient gratis les gens chez eux. Le premier flot s'étant déjà écoulé, 
il n’y avait heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne 
me sentais guère disposé à soutenir une conversation occasionnelle. Je 
m'installai seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je 
contemplai, par la portière ouverte, le lamentable spectacle de toute 
cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur 
une voie temporaire. De chaque côté les maisons n'étaient que des 
ruines noires. À l’embranchement de Clapham, Londres apparut tout 
barbouillé par la poussière de la Fumée Noire, malgré les deux derniers 
jours d’orages et de pluies. Là aussi, une partie de la voie avait été 
détruite, et des centaines d’ouvriers —- commis sans emploi et gens de 
magasins — travaillaient à côté des terrassiers ordinaires et nous fûmes 
encore cahotés sur une voie provisoire, hâtivement établie. 


Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était désolé et 
bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert ; Walton, grâce 
à ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés, parut être la 
localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours 
d’eau n'étaient que des masses enchevêtrées d’Herbe Rouge. Les forêts 
de pins du Surrey étaient des endroits trop secs pour que ces 
végétations les envahissent. Après la gare de Wimbledon, on voyait, 
des fenêtres du train, dans des pépinières, les masses de terre remuées 
par la chute du sixième cylindre. Un certain nombre de gens se 
promenaient là, et des troupes du génie travaillaient alentour. Un 
pavillon anglais flottait joyeusement à la brise du matin. Les pépinières 
étaient partout envahies par les végétations écarlates, une immense 
étendue aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et très pénibles 
à l’œil. Le regard, avec un infini soulagement, se portait des grès 
roussâtres et des rouges lugubres du premier plan, vers la douceur 
verte et bleue des collines de l'Est. 


À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus descendre à 
Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par l’endroit où 
l’artilleur et moi avions causé aux hussards, et par la lande où un 
Martien m'était apparu pendant l’orage. Là, poussé par la curiosité, je 
fis un détour pour chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart 
renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et rongés. Je 
demeurai là un instant, à examiner ces vestiges. 


Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en certains 
endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’Herbe Rouge ; le cadavre de 
l’hôtelier du Chien-Tigré n’était plus à la place où je l’avais vu, et je 
pensai qu’il avait déjà dû être enterré ; je revins ainsi chez moi en 
passant par College Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte 
d’un cottage, me salua par mon nom, quand je passai devant lui. 


Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je regardai 
ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au 
moment où j’approchai, elle s’ouvrit lentement. 


Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabinet 
flottaient au courant d’air de la fenêtre ouverte, la fenêtre de laquelle 
l’artilleur et moi avions guetté l’aurore. Depuis lors, personne ne l’avait 
fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les 
avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le 
vestibule et la maison sonna le vide. L’escalier était taché et sale à 
l’endroit où, trempé jusqu'aux os par l’orage, je m'étais laissé tomber, 
la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai les traces boueuses de 
nos pas. 


Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la sélénite qui me servait 
de presse-papiers, étaient encore les feuilles du manuscrit que j'avais 
laissé interrompu, l’après-midi où le cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma 
dissertation inachevée. 


C'était un article sur « Le Développement des Idées Morales et les 
Progrès de la Civilisation». La dernière phrase commençait 
prophétiquement ainsi : Nous pouvons espérer que dans deux cents 
ans... Brusquement, mon travail en restait là; je me rappelai 
l’incapacité où je m'étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y 
avait à peine un mois, et avec quel plaisir je m'étais interrompu pour 
aller recevoir la Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux. 
Je me souvins que j'étais allé au-devant de lui jusqu’à la grille du 
jardin, et que j'avais écouté avec une surprise incrédule son étrange 
histoire des « hommes tombés de Mars ». 


Je redescendis dans la salle à manger, j'y retrouvai, tels que 
l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en fort mauvais 
état, et une bouteille de bière renversée. Mon foyer était désolé. Je 


compris combien était fou le faible espoir que j'avais si longtemps 
caressé. Alors, quelque chose d’étrange se produisit. 


« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide - depuis plus de 
dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous torturer. Vous seule avez 
échappé. » 

J'étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut? Je me 
retournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était restée ouverte et, 
m'approchant, je regardai au-dehors. 


Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-même, je vis mon 
cousin et ma femme - ma femme livide et les yeux sans larmes. Elle 
poussa un cri étouffé. 

« Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien. » 


Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant et 
la reçus dans mes bras. 


X 
ÉPILOGUE 


En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer qu’en 
une si faible mesure à jeter quelque clarté sur maintes questions 
controversées et qu’on discute encore. Sous un certain rapport, 
j'encourrai certainement des critiques, mais mon domaine particulier 
est la philosophie spéculative, et mes connaissances en physiologie 
comparée se bornent à un ou deux manuels. Cependant, il me semble 
que les hypothèses de Carter, pour expliquer la mort rapide des 
Martiens, sont si probables qu’on peut les considérer comme une 
conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette opinion, dans le 
cours de mon récit. 


Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres martiens qui 
furent examinés après la guerre, aucun bacille autre que ceux connus 
déjà comme appartenant à des espèces terrestres. Le fait qu'ils 
n’enterraient pas leurs morts, et les massacres qu’ils perpétuèrent avec 
tant d’indifférence, prouvent qu'ils ignoraient entièrement les dangers 
de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce n’est en aucune 
façon un argument irréfutable et catégorique. 


La composition de la Fumée Noire, que les Martiens employèrent 
avec des effets si meurtriers, est encore inconnue, et le générateur du 
Rayon Ardent demeure un mystère. Les terribles catastrophes, qui se 
produisirent pendant des recherches aux laboratoires d’Ealing et de 
South Kensington, ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer à 
de plus amples investigations. L'analyse spectrale de la Poussière Noire 
indique, sans possibilité d’erreur, la présence d’un élément inconnu, 
qui forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes ; il 
se peut que cet élément se combine avec l’argone, pour former un 
composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur quelque partie 
constitutive du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées 
n'intéressent guère l’ordinaire lecteur, auquel s'adresse ce récit. On 
n'avait naturellement pas pu examiner l’écume brunâtre qui descendit 
la Tamise après la destruction de Shepperton, et on n’aura plus 
l’occasion de le faire. 


J’ai déjà donné les résultats de l’examen anatomique des Martiens, 
autant qu’un tel examen était possible sur les restes laissés par les 
chiens errants. Tout le monde a pu voir le magnifique spécimen, 


presque complet, qui est conservé dans l’alcool au Muséum d’histoire 
naturelle, ou les innombrables dessins et reproductions qui en furent 
faits ; mais, en dehors de cela, l’intérêt qu'offrent leur physiologie et 
leur structure demeure purement scientifique. 


Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel, est la 
possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je suis d’avis que l’on 
n’a pas accordé suffisamment d’attention à cet aspect du problème. À 
présent, la planète Mars est en conjonction, mais pour moi, à chaque 
retour de son opposition, je m’attends à une nouvelle tentative. En tout 
cas, nous devrons être prêts. Il me semble qu’il serait possible de 
déterminer exactement la position du canon avec lequel ils nous 
envoient leurs projectiles, d'établir une surveillance continuelle de 
cette partie de la planète et d’être avertis de leur prochaine invasion. 


On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou 
d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour 
permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait les massacrer 
à coups de canon, dès que le couvercle serait dévissé. Il me paraît que, 
par l’échec de leur première surprise, ils ont perdu un avantage 
énorme, et peut-être aussi voient-ils la chose sous le même jour. 


Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les Martiens 
ont effectivement réussi à faire une descente sur la planète Vénus. Il y 
a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une même ligne avec le soleil, 
c’est-à-dire que, pour un observateur placé sur la planète Vénus, Mars 
se trouvait en opposition. Peu après, une trace particulièrement 
sinueuse et lumineuse apparut sur l’hémisphère obscur de Vénus, et, 
presque simultanément, une trace faible et sombre, d’une similaire 
sinuosité, fut découverte sur une photographie du disque Martien. Il 
faut voir les dessins qu’on a faits de ces signes, pour apprécier 
pleinement leurs caractères remarquablement identiques. 


En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion, ces 
événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur l’avenir 
des destinées humaines. Nous avons appris, maintenant, à ne plus 
considérer notre planète comme une demeure sûre et inviolable pour 
l’homme : jamais nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou 
quels maux invisibles peuvent nous venir tout à coup de l’espace. Il est 
possible que, dans le plan général de l’univers, cette invasion ne soit 
pas pour l’homme sans utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine 
confiance en l’avenir, qui est la plus féconde source de la décadence ; 
elle a fait à la science humaine des dons inestimables, et contribué 
dans une large mesure à avancer la conception du bien-être pour tous, 
dans l’humanité. Il se peut qu’à travers l’immensité de l’espace les 
Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que, profitant de la 
leçon, ils aient trouvé dans la planète Vénus une colonie plus sûre. 


Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, on continuera de 
surveiller sans relâche le disque de Mars, et ces traits enflammés du 
ciel, les étoiles filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes 
une inéluctable appréhension. 


Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de la 
pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la chute 
du premier cylindre, il régnait une conviction générale qu’à travers les 
abîmes de l’espace aucune vie n'existait, sauf à la chétive surface de 
notre minuscule sphère. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les 
Martiens ont pu atteindre Vénus, rien n'empêche de supposer que la 
chose soit possible aussi pour les hommes. Quand le lent 
refroidissement du soleil aura rendu cette terre inhabitable, comme 
cela arrivera, il se peut que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se 
continuer sur la planète sœur. Aurons-nous à la conquérir ? 


Obscure et prodigieuse est la vision que j'évoque de la vie, 
s'étendant lentement, de cette petite serre chaude du système solaire, à 
travers l’immensité vide de l’espace sidéral. Maïs c’est un rêve lointain. 
Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction des Martiens ne soit qu’un 
court répit. Peut-être est-ce à eux et nullement à nous que l’avenir est 
destiné. 


Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments ont 
laissé, dans mon esprit, une constante impression de doute et 
d'insécurité. J'écris, dans mon bureau, à la clarté de la lampe, et 
soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes fenêtres, incendiée et 
dévastée, je sens la maison autour de moi vide et désolée. Je me 
promène sur la route de Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, 
une voiture de boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier à 
bicyclette, des enfants s’en allant à l’école, et soudain, tout cela devient 
vague et irréel, et je crois encore fuir avec l’artilleur, à travers le 
silence menaçant et l’air brûlant. La nuit, je revois la Poussière Noire 
obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres 
grimaçants ; ils se dressent devant moi, en haïillons et à demi dévorés 
par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent peu à peu furieux, plus 
pâles et plus affreux, et se transforment enfin en affolantes contorsions 
d'humanité. Puis je m’éveille, glacé et bouleversé, dans les ténèbres de 
la nuit. 


Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affairées de Fleet Street et 
du Strand, et ces gens semblent être les fantômes du passé, hantant les 
rues que j'ai vues silencieuses et désolées, allant et venant, ombres 
dans une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il me 
semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour où 
j'écrivis ce dernier chapitre, au sommet de Primrose Hill, pour voir 
l’immense province de maisons, vagues et bleuâtres, à travers un voile 


de fumée et de brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, 
de voir les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc 
de la colline, d’observer les curieux venant voir la machine martienne, 
qu’on a laissée là encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, 
et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et 
silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour. 


Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que j’ai dans 
la mienne sa main mignonne, que ma femme m'a compté, et que je l’ai 
comptée, elle aussi, parmi les morts. 
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